Специально для любителей сериалов «Югополис» разделил их по парам: здесь и те, что стали в свое время культурным явлением, и вдохновленные ими — или близкие по духу — новые и часто не менее интересные шоу.

«Безумцы» — «Типа счастье»

Кучка рекламщиков с Мэдисон-авеню во главе с импозантным креативным директором Доном Дрейпером объявилась в нашей жизни в 2007 году, завоевала поклонников по всему миру — главным образом благодаря таланту скрупулезного Мэтью Уайнера, автора «Безумцев» (Mad Men), на протяжении восьми лет до мелочей воспроизводившего эпоху 60—70-х годов, — и попрощалась со зрителями этой весной.

Эстафету шоу о ценностях корпоративной Америки подхватило великолепное «Типа счастье» (Happyish); на самом деле перевод, как и в случае с «Безумцами», банальный и шаблонный: оба оригинальных названия куда ярче и остроумнее). Только вот в первом же эпизоде «Счастья» недвусмысленно заявляется: «Безумцы» — дерьмо собачье: в мире рекламы нет ничего хорошего и романтичного».

«Типа счастье» — злая, гротескная комедия о кризисе среднего возраста и о том, что все несчастные несчастны по-своему. Если в «Безумцах» только начинала становиться реальностью американская мечта и нам в деталях показывают, как смазывались механизмы колес, на которых она слетела с катушек и обернулась иллюзией, то слоган рекламщиков из нового шоу — «Как нам продавать счастье в век разочарования?» Так его персонажи представляют рекламную кампанию «Кока-Колы», для вдохновения вспоминая ее легендарный ролик из 70-х — тот самый, который завершает эпопею Уайнера и намекает на будущее Дона Дрейпера в мире рекламы.

Заодно «Типа счастье» высмеивает помешанность современников на гаджетах и соцсетях (местами совпадая с британским «Черным зеркалом») и очень смешно — это вообще ключевое слово в комедии, о чем не все помнят, — расправляется с религиозным вопросом, «грозя кулаком небу» в прямом смысле, но ни в коем случае не умаляя значения темы: все же шоу — об американцах и для американцев, нации религиозной.

Только сделано настолько классно, что рекомендуется к просмотру всем.

«Клан Сопрано» — «Лиллехаммер»

«Клан Сопрано» (The Sopranos) вышел на экраны в 1999 году, выдержал шесть сезонов и обрел статус культового шоу, став первым синонимом сериала, каким он должен быть.

История о мафиози из Нью-Джерси с итальянскими корнями, который откровенничает в кабинете психоаналитика и разбивает женские сердца налево и направо, и сегодня выглядит не менее увлекательной, а исполнитель главной роли Джеймс Гандольфини, умерший от сердечного приступа два года назад, прочно ассоциируется с главным персонажем всей своей жизни: «Однажды поздно ночью, когда «Клан Сопрано» только начали показывать, в мою манхэттенскую квартиру кто-то постучал. Я открыл дверь, и чувак, который там стоял, в момент сделался белым, как простыня. Я не сразу понял, чего он так испугался. А он просто решил, что я Тони Сопрано» (из интервью Гандольфини журналу «Эсквайр»).

Одной из ярчайших звезд «Клана Сопрано» стал Стивен ван Зандт, сыгравший здесь свою первую роль. Создатель сериала Дэвид Чейз специально пригласил гитариста группы E Street Band на роль консильери Сопрано, Сильвио Данте, впечатлившись выступлением музыканта. В результате ван Зандт так сросся с ролью гангстера из Нью-Джерси, что сыграл его в относительно новом (2012—2014) комедийном сериале «Лиллехаммер» (Lilyhammer).

Сюжет следующий: член нью-йоркской мафиозной семьи Фрэнк Тальяно, находясь под угрозой смерти от руки своего босса, сдает его ФБР при условии, что отправится жить в норвежский Лиллехаммер по программе защиты свидетелей: на гангстера произвела сильнейшее впечатление Олимпиада 1994 года. Фрэнк называет город Лилихаммером в честь своей собачки — отсюда название сериала — и чувствует себя в заснеженной норвежской провинции как дома и даже лучше.

Главные плюсы «Лиллехаммера» — великолепные северные виды, уморительно выведенное противоречие между американским образом жизни и скандинавской культурой и замечательный Тронд Фауса Аурвааг в роли Торгейра, друга и помощника Тальяно. Но лучше всех, безусловно, сам Фрэнк, которого Стив ван Зандт сыграл с блеском истинно комедийного таланта: при вечно одинаковом, презрительно-удивленном выражении лица — ну что за идиоты вокруг? — актер умудряется передать тысячу значений одними лишь мимикой и жестикуляцией.

Бонус фанатам «Клана Сопрано»: парочка актеров из культового сериала плюс несколько секунд знаменитой темы из титров — в одном из нью-йоркских эпизодов «Лиллехаммера».

«Друзья» — «Эпизоды»

Комедийный сериал от Дэвида Крейна и Марты Кауфман радовал всех ровно десять лет, с 1994 по 2004 год, и продолжает радовать: «Друзья» — по-настоящему смешной ситком, и его оглушительный успех не удалось повторить ни одному другому, включая «Как я встретил вашу маму». Друзья цитируют и вспоминают шуточки и забавные ситуации по-прежнему из «Друзей».

В 2011 году на американском канале Showtime состоялась премьера нового ситкома «Эпизоды» (Episodes), одним из создателей которого стал все тот же Дэвид Крейн. Вышло уже четыре сезона «Эпизодов» — шоу о парочке британских сценаристов, приглашенных в Голливуд. Здесь они знакомятся с местными нравами и Мэттом Лебланом — Джоуи из «Друзей». Леблан играет самого себя, но в это верится с трудом: по сути, перед нами снова Джоуи, только с сединой и кризисом среднего возраста.

Впрочем, сериал это нисколько не портит. Кажется, его вообще невозможно испортить: все четыре сезона исполнены едкого британского юмора, главным образом, на тему культурных различий между классической Англией и ее американской версией вперемешку с издевательствами над Голливудом.

— Мы тут, в Голливуде, прочли ваш сценарий. Он потрясающий. Умный, смешной. Сразу видно, что писали британцы. Все, что вы делаете, блещет интеллектом.

— Ну вот, а вы захотели себе отдельную страну.

«Гордость и предубеждение» — «Аббатство Даунтон»

Мини-сериал «Гордость и предубеждение» (Pride and Prejudice) по одноименной книге Джейн Остин, вышедший в 1995 году на BBC, стал самой удачной экранизацией обожаемого женской аудиторией романа. Главная находка и удача шестисерийного фильма — молодой Колин Ферт в роли английского аристократа Дарси. До сих пор, несмотря на внушительный список блестяще исполненных главных ролей и «Оскара» за фильм «Король говорит!», Ферта ассоциируют с мистером Дарси на белом коне. Тем более что он сыграл одноименную роль в обоих фильмах о Бриджит Джонс.

Тему старой Англии, с ее чопорными дворянами, болтливыми слугами и прекрасными деревенскими видами, продолжает, к большой радости поклонников жанра, совсем не мини-, с уже вышедшими пятью сезонами, британский сериал «Аббатство Даунтон» (Downton Abbey).

Если в первых сезонах действие было довольно динамичным — сериал начинается известием о гибели на «Титанике» наследника графского титула, и дальше идет борьба за наследство, — то начиная примерно с четвертого сезона оно словно замедляется: меньше дела, больше слов и сериальных штампов вроде чьей-нибудь неудобной беременности и непризнанного ребенка. Кажется, такое замедление — намеренный ход авторов сериала, создавших в свое время оскароносный «Госфорд-парк», от которого здесь тема жизни слуг в аристократическом имении и великолепная Мэгги Смит в роли старой графини Грэнтем — жемчужина «Аббатства» и его лучшая роль. Так, в режиме задушевных бесед и сплетен, лучше видна работа операторов и стилистов, прекрасно воссоздавших атмосферу жизни английского поместья в перерыве между двумя мировыми войнами.

Все же, видимо, тема себя исчерпала, и, несмотря на то что в Англии сегодня это очень популярное шоу, продолжения которого ждут с нетерпением, шестой сезон станет для «Аббатства Даунтон» последним.

«Родина» — «Государственный секретарь»

Американский сериал «Родина» (Homeland), стартовавший на канале Showtime в 2011 году и уже продленный на пятый сезон, рассказывает о сотруднице ЦРУ со светлой головой, в которой уживаются любовь к родине и страсть во что бы то ни стало оказаться в смертельно опасной ситуации. Во многом шоу было обязано успехом британцу Дэмиену Льюису в роли «предателя родины» морпеха Броуди. Без него сериал остался с тем, с чем остался: в Багдаде все по-прежнему неспокойно, и Керри Мэтисон спасает мир.

Осенью прошлого года американский канал CBS начал показ сериала «Государственный секретарь» (Madam Secretary), уже продленного на второй сезон. И вновь стройная блондинка (Теа Леони) в роли аналитика ЦРУ, только теперь ей предлагают возглавить Госдепартамент США, с чем она, конечно, сразу соглашается. Так же как в «Родине», речь пойдет о взрывоопасном Ближнем Востоке, о госизмене, о шпионах; так же как и в «Родине», госпожа бывший аналитик неизменно советуется со своим наставником из ЦРУ, только теперь он президент США. Плюс трудности дипломатии, плюс российский президент по фамилии Остров, истово молящийся святому Николаю, плюс скандалы, интриги, расследования.

В чем-то «Государственный секретарь» идет по стопам «Карточного домика» — сериал о политике все-таки, — но тут же пытается свернуть на скользкую дорожку «Скандала». Сериалу удается балансировать на грани между добротным шоу и скучным жизнеописанием добродетельной женщины, но вот патриотический пафос всю дорогу раздражает.

«Во все тяжкие» — «Дурман»

В 2008—2013 годах любители сериалов с тревогой следили за больным раком учителем химии, пустившемся во все тяжкие. Нельзя не согласиться с Уолтером Уайтом, что лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным; к тому же создатель «Во все тяжкие» (Breaking Bad) Винс Гиллиган с каждым сезоном только накручивает ситуацию: чем ближе к развязке, тем страшнее.

Но еще раньше Уолта Уайта во все тяжкие пустилась овдовевшая домохозяйка из приличного калифорнийского пригорода Нэнси Ботвин. В 2005 году Showtime начал показ сериала «Дурман», или «Косяки» (Weeds), и он стал одним из самых успешных проектов канала. Учитывая, что «Дурман» длился по 2012 год, выдержав восемь сезонов, получаем четырехлетний период параллельного грехопадения короля синего мета с мексиканской границы и калифорнийской королевы марихуаны.

Законопослушная добродетель интересует мало кого — во всяком случае, хороший сериал на ней трудно построить, — зато истории взбесившейся бывшей добродетели горячо приветствуют и зрители, и критики. По сравнению с сериалом Винса Гиллигана шоу о женщине, созданное женщиной (Дженджи Коэн, позже ставшая автором сериала «Оранжевый — новый черный»), больше похоже на легкий разговор о трудных вещах — забирает неплохо.

«Остаться в живых» — «Революция»

Знаменитый американский сериал канала ABC «Остаться в живых» (Lost), или попросту «Лост», превратился в целое культурное явление, породив не одного, а целую плеяду последователей, то есть сериалов на тему жизни отдельного сообщества людей, добровольно или вынужденно существующих вместе, в жанре робинзонады. Повторить грандиозный успех «Лоста» никому не удалось, даже несмотря на попытки одного из создателей шоу Дж. Дж. Абрамса. Тогда, в 2004-м, все сошлось: яркая идея, правильный актерский состав, крепкий сценарий — и статус первого шоу в своем роде, — так что вплоть до 2010 года, когда вышел последний сезон, сериал стабильно оставался в фаворитах у зрителей и критиков.

Пожалуй, ближе остальных к «Лосту» из всех его последователей «Революция» (Revolution) — драматический сериал в жанрах постапокалипсиса и научной фантастики, показанный на американском канале NBC в 2012—2014 годах и закрытый после второго сезона. Одним из продюсеров стал Дж. Дж. Абрамс, одну из главных женских ролей исполнила Элизабет Митчелл, которую прославил «Лост» (Джулиет Берк из «Других»).

Если «Лост» выполнен в жанре робинзонады с отсылками к прошлому или будущему персонажей, застрявших на одном острове, то «Революция» целиком изображает постапокалиптический мир. Здесь концом света и началом новой эпохи стали отключение электричества и борьба за его восстановление и возвращение к привычной жизни пятнадцатилетней давности.

Скорее всего, низкие рейтинги, из-за которых сериал закрыли, были обусловлены как раз этим: современному зрителю скучно наблюдать за Робинзоном больше года подряд, если он все время торчит на проклятом острове, грязный и дикий. При «Лосте» такого не было. Все же «Революция» рекомендуется тем, кому плевать на красивый антураж и хочется тайн, драк, борьбы за выживание и хорошей актерской игры — здесь все это есть, и серий успело выйти немало.

«Твин-Пикс» — «Броудчерч» — «Уэйворд-Пайнс»

«Твин-Пикс» Дэвида Линча, выйдя на американском канале ABC в 1990—1991 годах, стал главным телесобытием девяностых, важным культурным явлением и стартовой площадкой для звезд: Кайла Маклахлена, Дэвида Духовны, Шерилин Фенн, Лары Флинн Бойл. С тех пор сюжет сериала, основанный на расследовании загадочного убийства в таинственном провинциальном городке, и сюрреалистический стиль повествования не дают покоя создателям сериалов, вдохновленных «Твин-Пиксом».

Главные среди них — «Броудчерч» и «Уэйворд-Пайнс», названные, подобно сериалу Линча, так же как и город, в котором происходят убийства. Британский «Броудчерч» (Broadchurch) стартовал в 2013 году ярким первым сезоном из восьми эпизодов и рассказывает об убийстве ребенка в небольшом прибрежном городе с вымышленным, как и Твин-Пикс, названием. Тихая жизнь горожан на фоне впечатляющих пейзажей английского побережья — иллюзия: за мнимой неспешностью скрываются настоящие драмы. К сожалению, второй сезон кажется затянутым и лишним: дело переносится в суд, и драмы, значительные в первом сезоне, сценаристы тянут, как проволоку, цепляясь за мелочи и превращая их в повод для продления истории. Второй сезон стоит смотреть исключительно из любви к красивой картинке; но будет и третий.

«Уэйворд-Пайнс» (Wayward Pines) больше похож на «Твин-Пикс» внешне: здесь и атмосфера тихого ужаса, и сюрреализм, связанный с пребыванием непонятно где, в какой-то дыре во времени и пространстве. Главный персонаж — как и у Линча, спецагент, которого расследование загадочного исчезновения двух его коллег из ФБР привело в небольшой и с виду симпатичный город в штате Айдахо. Потом оказывается, что город не такой уж симпатичный, что у его жителей полно тайн и что отсюда, кажется, живым не выбраться.

«В Уэйворд-Пайнс сверчки не водятся», — по-линчевски загадочно предупреждают сразу же. Что это значит, пока черт разберет: сериал лишь начался. Но уже теперь похож не только на шедевр Линча: «Уэйворд-Пайнс», в котором показано тесное сообщество странных людей, явно близок и «Лосту», с его Островом и «Другими», и вдохновленным «Лостом» недавним «Оставленным» (The Leftovers), и «Под куполом» (Under the Dome) по Стивену Кингу, а в моменте расправы над неугодными проступает даже эпизод «Белый медведь» из британского «Черного зеркала». Что еще? У Линча превозносили вишневый пирог и кофе — здесь любят мороженое в хрустящем рожке. Вместо целой армии красавиц, которой славился «Твин-Пикс», — только одна, жена главного героя в исполнении Шэннин Соссамон. А вместо экстравагантного сумасшествия — больше классический триллер с постоянным нагнетанием тревоги.