Инициатором смены мной фамилии был мой муж Олег: он очень интересный, современный, прогрессивный и вообще лучший человек на земле, при этом у него наряду с желанием вступить в брак было еще одно — чтобы я носила его фамилию. Почему — четкого ответа нет. Не хочу делать за него предположений, просто он говорил, что для него это очень важно. Мы долго это обсуждали. Ультиматумов не было, Олег всегда говорил, что решение за мной. И терпеливо ждал: я не сразу поменяла фамилию после свадьбы.

Я долго колебалась, раздумывала и заново подступала к нему с этим вопросом, а он говорил то же самое — что я могу поступить, как хочу, но для него это очень важно. И в моей голове был сумбур, я тогда еще не осознавала, хочу или не хочу менять фамилию, и у меня самой не было четких аргументов в пользу того или иного выбора. В результате примерно через полгода после свадьбы я пошла и поменяла фамилию. В конце концов, что в мире может быть настолько существенным, чтобы я не сделала того, что так важно для моего любимого человека? Это же не смена пола, не переход в другую веру против своей воли и не предательство собственных интересов. Решение все-таки приняла я.

И, так как я меняла фамилию поздно, пришлось платить. Бесплатно это только в течение, кажется, двух месяцев после заключения брака. Смена фамилии стоила две или три тысячи, сделали все быстро, хотя и спрашивали, почему я не поменяла сразу. Пришлось сменить много документов. Медицинский полис — это просто: прийти в поликлинику в определенный день. Права — не очень просто: нужно заново проходить медкомиссию, и мне в итоге сделали скидку — это отдельная смешная, но довольно длинная история. Загранпаспорт обошелся дороже всего — в 3—4 тысячи рублей. А ведь я могла ездить со старым десять лет.

То есть ведь имя и фамилия — нечто неразделимое, ты живешь с ними с рождения. Это не какой-нибудь, не знаю, номер в очереди. Это — моя фамилия, как мой пол, если уж сравнивать, потому что я с этой фамилией родилась. И я осознала, что не совсем понимаю людей, которые могут менять фамилию несколько раз, или когда женщины оставляют фамилию мужа, с которым развелись.

Но теперь я думаю, что, так как я очень люблю Олега и хочу прожить с ним всю жизнь и у меня теперь большая семья — не только семья Прохоренковых, но и семья Аксёновых, — было бы правильно взять двойную фамилию. Все-таки я не стала жить другой жизнью, а осталась самой собой. И привыкать к новой фамилии, хотя сочетание ее с именем красивое, нужно еще 25 лет — сколько жила со своей. Так что в публикациях я подписываюсь Александра Прохоренкова-Аксёнова (арт-директор мучился с визиткой, потому что моя двойная фамилия получилась очень длинной), в твиттере я Аксёнова, а в фейсбуке — Прохоренкова. Вот она, моя драма. Никак не могу определиться. Но точно знаю, что больше всего мне нравится двойная фамилия.

В 2009 году я вышла замуж и сменила фамилию Водянова на Марченко. Очень не хотелось, но решила сделать мужу приятное — и потом сильно об этом пожалела. Фамилию новую долго не хотела принимать — меня все равно все звали Водяновой. Марченко я была только в документах, а их было немного: паспорт и загранпаспорт, особых проблем со сменой фамилии тогда не заметила.

Через пару лет мы расстались, причем муж со мной развелся через суд. Мы не очень хорошо расставались, и в загсе он видеться не пожелал, хотя я предлагала прийти в загс и все быстро сделать, чтобы документы были сразу на руках. Он отказался. В суд меня так и не вызвали, повестки не было, и я не знала, где вообще произошел развод: это же мировые судьи, которых в Краснодаре полно. А мы с бывшим мужем не общались. Я спокойно жила под фамилией Марченко — все продолжали меня знать как Водянову, дискомфорта никакого я не испытывала.

Как-то летела в Москву (или из Москвы, точно не помню), засиделась в «Шоколаднице», и фоном несколько раз объявляли какую-то фамилию.

А ведь я уже лет пять ходила с этой фамилией. То есть я ее совершенно не принимала. Так было еще пару раз в лечебных и прочих учреждениях. Я потом и права получила на Марченко, и машина была оформлена на эту фамилию.

Пока однажды мой бывший муж неожиданно не прислал мне в WhatsApp фотографию свидетельства о расторжении брака: «Наконец-таки я на сто процентов свободен». Я ответила, что рада за него, и забыла об этом. Потом у меня появился молодой человек, которому не нравилось, что я ношу фамилию бывшего мужа. Я отвечала, что это жуткая тягомотина — менять фамилию, но он настаивал. Тогда я вспомнила о картинке, присланной бывшим мужем: на ней было обозначено, кто выдал документ.

Мы туда приехали (еле нашли где-то на Ставропольской, навигатор их не видит, льет проливной дождь и все такое), там сидела секретарь суда, я показала фото и сказала, что мне нужно получить бумажку, по которой мне выдадут свидетельство о расторжении брака в архиве загса. Она полчаса копалась, ничего не смогла найти и в результате дала мне бумажку, подписанную задним числом, так как сама была виновата, что не сохранила документ. Узнав, что мне даже не пришла повестка в суд, секретарша вообще почернела.

В архиве загса (в центре, на Комсомольской) очередь, ждешь какого-то талончика в каком-то окошке. Получила свидетельство о расторжении брака. Чтобы вернуть свою фамилию, нужно было идти еще в какую-то инстанцию на улице Гаражной — кажется, отдел ФМС. Новая очередь, новая тягомотина, везде госпошлины — где триста рублей, где пятьсот, в архиве — восемьсот, — в общем выходит около пяти тысяч. В ФМС мне сказали, что я должна заплатить штраф в 3,5 тысячи рублей за смену фамилии, потому что с момента, как муж со мной развелся в 2011 году, до 2015 года я пользовалась его фамилией, а нужно было ее поменять сразу. То есть я во время процедуры развода должна была указать, что оставляю фамилию Марченко, а иначе незаконно пользуюсь фамилией. Пошла я в банк, заплатила штраф, пришла обратно, снова простояла в очереди из тех, кто тоже бегал в банк. В общем, на все у меня ушла неделя и куча денег.

Больше, если мне доведется выйти замуж, я свою фамилию менять не буду. Останусь Водяновой насовсем.

Девичья фамилия моя никогда мне не нравилась, как-то «не сидела». Звучит она совсем непритязательно — Тимофеева. Эта странная «ф» в середине, на ней спотыкаешься. Вот несколько самых досадных случаев: директор школы, зачитывая список выпускников во время последнего звонка, на моей фамилии запнулся и произнес что-то вроде «Тимопхеева» — и это для пущего моего расстройства увековечено в видеозаписи; при заведении корпоративной почты сисадмин компании записал в адресе фамилию с ошибкой, то есть на протяжении нескольких лет мне приходилось диктовать партнерам e-mail «timoreeva». Я уж не говорю о том, что прозвище Тимоша для девочки-подростка было обиднее, чем Вичка-спичка.

Случай сменить фамилию представился, как у большинства девушек, когда выходила замуж. Если честно, красивую фамилию будущего супруга не примеряла, когда он еще не был будущим супругом. Но после помолвки о том, чтобы оставить свою фамилию, даже не думала. На работе в корпоративной почте переименовалась в Викторию Вишницкую примерно за пару недель до свадьбы. Фамилия моментально прилипла ко мне даже без документов как родная, будто я всегда была именно Вишницкой. Удивительно, но ни коллеги, ни друзья больше никогда не вспоминали старую фамилию.

Официальный процесс смены фамилии в связи с замужеством довольно прост. В заявлении на регистрацию брака есть специальная графа, в которой нужно указать, какие фамилии присвоить мужу и жене после регистрации. Кстати, там можно любую фамилию написать: жены, супруга, двойную, — вот только не знаю, можно ли взять какую-нибудь новую, придуманную.

Приходится ли что-то платить за смену фамилии? Можно сказать, что да, потому что за саму регистрацию брака установлена госпошлина, что-то около 300—400 рублей, а смена фамилии, выходит, в комплекте. Основная сложность в официальном получении новой фамилии — заменить все документы, которые становятся недействительны со старой фамилией. В течение одного месяца девушка обязана заменить паспорт, затем страховой полис, свидетельство пенсионного страхования, а также, если имеются, водительские права, загранпаспорт и другие документы.

Словно, попрощавшись с неуютной фамилией, я рассталась с подростковой неуверенностью, некоторыми комплексами и неприятными воспоминаниями и как будто почти заново родилась.

P. S. Спустя пять лет после смены фамилии у меня родился сын. Мы всей семьей очень долго думали над именем, пока мне в голову не пришла светлая идея. Помню, мне вдруг стало жалко свою заброшенную фамилию, с которой я так легко и без сожаления рассталась, и я предложила мужу соединить его и мою девичью фамилии в имени сына и назвать его Тимофей Вишницкий. Кажется, это лучшее имя, которое мы могли для него придумать. Оно ему настолько идет, как будто никем другим он и не мог быть. Так старая фамилия реинкарнировала в моей семье, только теперь она принесла гармонию.

Моя девичья фамилия — Попова, и, конечно, всю жизнь меня дразнили соответствующим сокращением из первых трех букв и его вариациями. В институте у меня был однокурсник, а потом и коллега Миша Теслин. Мы очень близко дружили, и он меня в шутку называл почему-то Попович. Кто бы знал... Спустя много лет я познакомилась со своим тогда еще будущим мужем. Мы довольно долго встречались, прежде чем пожениться, но я даже не спрашивала, какая у него фамилия, а он не знал мою. И вот он как-то приезжает из очередной горячей точки, и в газете выходит статья о его героической судьбе. Он показывает мне фотографию с сослуживцами, и я читаю подпись и понимаю, что рядом с его именем фамилия Попович. Я даже переспросила его, чтобы убедиться. А потом назвала свою фамилию. Мы долго смеялись.

Когда я вышла за него замуж, встал вопрос, менять ли фамилию, и решено было — менять. Мы планировали детей — и чтобы у всех в семье была одна фамилия.

В процессе смены фамилии всем везде было смешно — и в паспортном столе, и когда меняла водительское удостоверение. «Ну приписала бы уже окончание и не морочилась». Диплом менять не стала.

Какую-то пошлину платила при смене фамилии, но это было давно, точную сумму не помню. Рублей 700. Потому что паспорт меняется полностью — как при утере. Забирают документы, выдают справку, удостоверяющую личность, ходишь с ней примерно неделю и потом забираешь новый паспорт.

Я увлекаюсь историей и раскопала вот что. Хутору, на котором я родилась, вернули историческое название Танцура-Крамаренко. История говорит о том, что когда-то на этом месте было три казачьих хутора, три казака: Танцура, Крамаренко и Попович. Я говорю мужу, не иначе ты женился на мне не просто так, а с целью вернуть историческую справедливость и родовое имение на хуторе. Посмеялись.

Я поменяла фамилию, выйдя замуж. Была Лето — стала Бендарская. Я сама так захотела, несмотря на то что многие меня отговаривали. Вообще, поначалу планировала взять двойную фамилию, но сотрудница загса сказала, что так не делается: либо берете фамилию мужа, либо оставляете свою, либо муж берет вашу. Это уже потом я узнала, что, оставив свою фамилию, могла без проблем поменять паспорт и стать Лето-Бендарской. И что сотрудница загса была в принципе неправа.

Будущий муж совсем не возражал, чтобы я оставила свою девичью фамилию. О том, чтобы он поменял свою, речи, конечно, не шло. Какую-то специальную пошлину за смену фамилии я не платила — только за регистрацию брака.

Мои предки по отцовской линии с Западной Украины, и по одной из версий, наша фамилия родом оттуда. Много лет назад моя сестра гостила у своей подруги в Польше, а вернувшись, рассказала, что Лето — довольно распространенная там фамилия, только звучит она так: «Лято». Как у знаменитого польского футболиста Гжегожа Лято. Вы будете смеяться, но мы даже нашли какое-то портретное сходство легенды польского футбола с нашим родным отцом и подумали: «А не родственники ли мы?»

По другой версии (ее я слышала от своего двоюродного брата), фамилию Лето получил мой прадед, когда семья перебралась в Западную Сибирь и он отправился записываться в сибирские казаки. На дворе тогда стояло лето, так и появилась фамилия. К слову, и в Сибири фамилия Лето тоже очень распространенная, и в свое время в соцсетях я нашла много своих полных тёзок.

Так что, если покопать, наверное, можно найти родственные связи и в Западной Украине, и в Западной Сибири.

Многие вообще думали, что это творческий псевдоним, и, узнав, что это моя родная фамилия, удивлялись еще больше. Но с ней были и свои неудобства. Меня называли и Леутовой, и Летовой, причем с ударениями на всех слогах. «Моя фамилия — как время года. Вот есть зима, весна, осень, а я Лето», — заученно повторяла я. Забавно, что в моей детсадовской группе была девочка по фамилии Зима, что веселило весь персонал детского сада.

Думала, с написанием моей новой фамилии у людей проблем не будет. Да не тут-то было. Когда вижу, что человек беспомощно зависает, написав «Бен…», я сразу предлагаю дать паспорт, чтобы переписать фамилию оттуда.

Вообще, мне фамилия мужа нравится. Еще я подумала, что мне на пользу будет сменить свою: характер станет тверже, а то меня окружающие считают слишком мягкотелой. ФИО теперь звучит очень решительно. Но, когда моя хорошая приятельница узнала, что я теперь Бендарская, она воскликнула: «Три «р», две «д», две «б» — какая чудовищная аллитерация! Нет, с твоей прежней фамилией мне больше нравилось!»

Фамилию я меняла несколько раз. В первый раз выходя замуж, хотела оставить девичью, а будущий муж неожиданно оказался против. Дело было уже в загсе при подаче заявления. И я вдруг ляпнула: «А давай будет двойная?» Так я стала Чабровских-Иванченко (первая — мужа, вторая — девичья). Сотрудница загса, наверное, и не такое видала, поэтому, лишь слегка пошевелив бровью, она невозмутимо спросила, уверена ли я в этом решении. Двойная фамилия оказалась вписана в мои дипломы о высшем образовании и трудовую книжку. Кстати, в последнем документе изменения фамилии фиксируют, просто зачеркивая старую. У меня в результате там несколько зачеркнутых строчек.

Через несколько лет я развелась и опять взяла девичью фамилию. А потом снова вышла замуж и взяла фамилию мужа. «Хватит, наигралась с двойной», — решила я. После второго развода оставила фамилию мужа — Сидоренко. Во-первых, за десять лет я к ней привыкла. Во-вторых, фамилию все равно придется снова менять, отправляясь замуж в третий раз. Ну и в-главных, бумажной волокиты мне и без этого хватало. Разводилась я тяжело, с несколькими судебными процессами, поэтому было не до смены паспорта. Хотя нельзя сказать, что это очень муторное дело. В паспортный стол сдаются старый паспорт, фотографии и копия свидетельства о браке. Но замена этой красной книжицы занимает около месяца, а без оригинала паспорта в здание суда и на заседания не пускают.

Какие трудности возникали со сменой фамилий? В свидетельства о рождении двух из трех моих детей вписана моя девичья фамилия. И абсолютно каждый раз, когда эти свидетельства куда-то сдаешь (очередь в садик, прием в школу, медкарта ребенка, путевка в лагерь, прописка детей, оформление любых связанных с детьми документов, нотариальное разрешение на поездки с преподавателями на конкурс, поездка за границу и пр.), приходится иметь с собой оригинал и копию документа, подтверждающего то, что я — это я, а точнее, смену фамилии (свидетельство о браке или разводе).

Сейчас мысль о том, что, выходя замуж в третий раз, стоит взять фамилию супруга, внушает мне сомнения. Ведь в этом случае вместе со свидетельствами о рождении детей мне придется носить свидетельство о втором разводе и третьем браке. Менять водительское удостоверение, которое я меняла по истечении положенных десяти лет лишь в прошлом году и которое еще девять лет будет действительным, лень. Точно так же, как лень менять банковские карты.

С другой стороны, оставлять себе фамилию человека, с которым у меня, мягко говоря, натянутые отношения, странно. С девичьей фамилией я себя давно не ассоциирую. Разве что взять и, наконец, вписать в паспорт радийный псевдоним, под которым меня знает множество людей, — Катя Солнце? Есть над чем подумать.

Кстати, смена фамилий с последующей сменой паспортов научила меня проще относиться к собственным фотографиям. Если на свой первый паспорт я перефотографировалась три раза, то сейчас даже не крашусь, фотографируясь для виз и прочих документов.

Кавер-фото: Gianni Scognamiglio / Unsplash