В октябре на сервисе Netflix вышел 10-серийный «Mindhunter» — «Охотник за разумом». Теперь за маньяками можно наблюдать в их естественной среде обитания: немалая часть сериала проходит в диалогах агентов ФБР с главными серийными убийцами Америки прямо в тюрьмах.

Автор идеи — сценарист Джо Пенхолл, адаптировавший для сериала книгу «Охотники за умами» (русское название, оригинальное — «Mind Hunter: Inside FBI’s Elite Serial Crime Unit») агента ФБР Джона Дугласа и Марка Олшейкера. В 70-х, когда термина «серийный убийца» еще не существовало, Дуглас был одним из первых профайлеров бюро — специалистов по составлению профиля преступников. Он и его коллеги из поведенческого отдела ездили по тюрьмам, беседовали с маньяками, записывали эти разговоры и, анализируя их, пытались понять психологию убийц, чтобы расследовать подобные преступления.

Первые две и последние две серии «Охотника за разумом» поставил Дэвид Финчер — он также в числе исполнительных продюсеров шоу, и все это можно описать так: наконец-то Финчер сделал сериал на главную свою тему. Хотя особенность «Охотника» — в сочетании финчеровского кино со сценарием сильного британского драматурга Джо Пенхолла: диалоги начинающего психолога с заслуженными психопатами увлекательны не меньше детективной линии с поиском новых убийц.

Но после нетленки со звездами «Семь» 1995 года, тягучего депрессивного «Зодиака» 2007-го и стремительной, отточенной «Девушки с татуировкой дракона» шестилетней давности Финчер получил время и место для производственной драмы, и это сегодня главное его кино. Не зря две недели назад режиссер резко высказался о студии Marvel с ее нескончаемыми фильмами о супергероях в противоположность ресурсу Netflix, предоставляющему возможность рассказывать «взрослые, вдумчивые и непростые истории», для которых нужно время.

На Netflix Финчер начинал с «Карточного домика» — как исполнительный продюсер и режиссер пилотного эпизода, и этот эпизод порядком отличается от остальных, снятых другими режиссерами, примерно как первая серия «Подпольной империи», поставленная Мартином Скорсезе, на фоне последующих. В «Охотнике за разумом» Финчер срежиссировал почти половину сериала, но и остальные шесть эпизодов отсняты точно в его стилистике. Ближе всего сериалу атмосфера «Зодиака», в котором фигуры детективов, ведущих расследование, и приметы времени важнее физического результата поисков. И Финчер обожает расставлять цитаты, связывающие его кино.

В 2011 году девушка с татуировкой дракона Лисбет (Руни Мара) возвращалась в свою неуютную квартирку в Стокгольме и садилась к компьютеру вести расследование против Веннерстрема, в 2013 году то же самое делала в Вашингтоне против Андервуда журналистка Зоэ (Кейт Мара, сестра Руни) в первом эпизоде «Карточного домика», в 2017-м домой в первом эпизоде «Охотника» возвращается агент Холден Форд после неудачного дня.

Освещение сцен, тишина и одиночество маленькой чужой квартиры, она лезет в холодильник за вином, он — за молоком, даже музыкальное сопровождение почти идентичное: легкие тревожные звуки в сценах с журналисткой и агентом дублируют щелканье микроволновки, в которой шведская охотница за маньяками разогревала свой доширак.

В том-то и дело, что у Финчера убийц всегда ищут в поисках самих себя — этим его кино о маньяках интереснее всего. Теперь, когда можно не спеша послушать, что они расскажут о своей маме и своем детстве, — особенно. Кто же не начнет доставать давние воспоминания, не станет сравнивать ради болезненного узнавания, настораживаясь или облегченно вздыхая? Возможно, поэтому в «Охотнике за разумом» детективы вымышлены — то есть их образы основаны на прототипах из книги Дугласа, — а маньяки настоящие — реальные серийные убийцы Эдмунд Кемпер, Ричард Спек, Джерри Брудос, с которыми встречался реальный Джон Дуглас, один из первых криминальных психологов, — и неоднократно упоминается Чарльз Мэнсон, к которому «Охотник», скорее всего, подбирается.

Кроме того, в отличие от всех остальных работ Финчера, здесь нет ни одной звезды. В роли Холдена Форда 32-летний Джонатан Грофф: его персонаж с сэлинджеровским именем едва ли мог быть еще моложе. Классический взрослый напарник Билл Тенч — Холт Маккаллани из «Бойцовского клуба». Доктор психологии Венди Карр — мало кому известная, но поразительно похожая внешне на Кейт Бланшетт актриса Анна Торв. Такой состав — незвездных, хотя и первоклассных актеров, на которых не отвлекаешься, — работает на историчность сериала, разбирающего истоки зрительской страсти до маньяков под предлогом проработки деталей эксперимента, который привел к становлению криминальной психологии в США. «Почему вы это смотрите, почему вам это интересно?» — Под завесой «Почему так происходило, давайте разберемся».

Так что здесь все то, ради чего смотрят и читают, будут смотреть и читать рассказы о серийных убийцах: много и с удовольствием выкладывают детали преступлений, совершенных с особой жестокостью, часто и увлеченно подглядывают за личной жизнью сотрудников поведенческого отдела, любого персонажа заставляют подозревать в чем-то этаком.

Но у Финчера есть феноменальное умение не просто делать абсолютно свое кино, основанное на чужом материале, а материал использовать точно тот, который интереснее всего именно сейчас. Он мог бы продолжить работу над трилогией Стига Ларссона, выпустив еще два успешных детективных триллера. Однако, в отличие от Томаса Альфредсона, чей «Снеговик», еще даже не дойдя до наших экранов, почти растаял под огнестрельной очередью западных критиков, Финчер послал к черту скандинавскую меланхолию и первым взялся за всех маньяков сразу.

Недавно вышел сериал «Охота на Унабомбера» (Manhunt: Unabomber), тоже рассказывающий о серийном преступнике, правда, террористе, и тоже о рождении нового метода, благодаря которому ФБР удалось поймать Унабомбера, — речь о методе раскрытия личности преступника при помощи лингвистического анализа его текстов. В роли агента ФБР — суперзвезда Сэм Уортингтон, Унабомбера — суперзвезда Пол Беттани. Ровно то же разрушительное для детектива увлечение личностью преступника. Но неплохой сериал, срежиссированный Грегом Яйтансом, прошел почти незамеченным, как и новая костюмная ТВ-экранизация Маргарет Этвуд «Она же Грейс», также снятая в жанре диалогов следователя с заключенной.

Финчер делает то, что сейчас мало кто умеет — из мейнстримных тем в кинематографе создавать авторское умное кино, неважно, для большого экрана или малого. В этом смысле потрясающе кинематографичного «Охотника за разумом» можно сравнить только с первым сезоном «Настоящего детектива» и отчасти со вторым «Фарго». Поэтому так трудно, посмотрев первый сезон «Охотника», тут же не начать его пересматривать. Тем более что продолжение обещают лишь через два года и будет ли над ним работать Дэвид Финчер, еще неизвестно.