6 июня супруги Путины официально заявили о разводе. Но слухи о драматических событиях в президентской семье распространяются вот уже пять лет. Первая информация о грядущей августейшей разлуке появилась 12 апреля 2008 года на страницах газеты «Московский корреспондент». Издание впервые за всю историю его существования смели с прилавков, а через неделю-полторы — закрыли.

Я в этой газете работал. Многие считают, что первым о разводе президента написал я. Но мне чужого креатива не надо, свой девать некуда. На самом деле было так…

«Москор» представлял собою ежедневную газету, учрежденную на средства олигарха Александра Лебедева. Учредитель имел политические амбиции. Он был в «контрах» с Лужковым, хотел создать боевой печатный орган, на страницах которого бичевались бы злодеяния кепкоголового градоначальника.

Но, как говорил один рок-герой, «вышло вовсе и не так». Газета была москвичам, в общем-то, не нужна. Но типография каждый день гнала стотысячный тираж, а потом весь он, практически нетронутый, начинал загромождать офис, а после и гнить в нем. Неосторожному человеку пачка могла рухнуть на голову.

Атмосфера в редакции была зловещей, на грани абсурда. Каждую неделю, а то чаще, кого-то увольняли. Девушка из отдела социальной жизни то и дело вызывала себе «скорую». Время от времени главный редактор летал в Израиль и там ложился в клинику. Журналисты знали: беда, если редактор начнет к тебе «присматриваться». Человек, которого он посверлит взглядом на планерке, обычно дольше двух-трех дней в коллективе не задерживался.

Хоть как-то редакция могла функционировать разве что благодаря стараниям ответсека. Это - герой московской богемы. Алко- и трудоголик. Тринадцать раз женат. Одну из его дочерей зовут Валерия Гай Германика. Человек с задатками гения и, в то же время, феерический неудачник.

Я проработал уже полгода, когда редактор стал «присматриваться» ко мне. Я понял, что жить в коллективе мне осталось дня два. И точно: на одной из планерок, дергая ртом, он велел писать заявление по собственному. Но после планерки вмешался ответсек. «Ты пиши на отпуск, - посоветовал он мне. – Шеф все равно подмахнет, не глядя. А потом он и не вспомнит».

Алгоритм сработал, и я оказался в неожиданном отпуске. На две недели и думать забыл о суматошном бедламе, который назывался «Московский корреспондент».

Через две недели в редакции ответсек поделился со мной свежайшими новостями. Оказывается, образовалась дыра на второй полосе, которую надо было чем-то заткнуть. «Ну, мы с шефом поддали, - рассказывал ответсек, - и придумали Путина поженить». «Так он вроде женат», - сказал я. «А мы сделаем так, что с Людмилой-то он разведется, а на Алине Кабаевой женится! Как тебе?».

На самом деле это был отстой. До «Москора» я несколько лет проработал в «желтых» газетах, несколько раз «разводил» и выдавал обратно замуж Аллу Борисовну. Так куда затейливее. Но вопрос «как тебе?» - был риторическим. Все уже было решено и не обсуждалось.

«Так что давай, - говорил ответсек-выдумщик, - как ты это любишь и умеешь, найди какой-нибудь свадебный салон, где они платье закажут. Артистов «узнай», которые на свадьбе выступят. Ну, не мне тебя учить».

В общем, требовалось придать случайной ахинее вид правдоподобия. Работа была мне, в принципе, знакома. И заниматься ею не хотелось. Но тут в кабинет вошел редактор, рот его дергался так, что, казалось, вот-вот вывернет лицо наизнанку. «А вы, Рыжков, что здесь делаете? - интонация не предвещала ничего хорошего. – Я же вас уво…»

Можно сказать, что атмосфера в «Москоре» в последние дни его существования напоминала осажденную крепость. Раза два-три заезжали чудовищные, сопоставимые габаритами с боксером Валуевым, амбалы. Один раз с ними приехал сам олигарх, выглядевший как белое перышко среди каменных исполинов. Они искали редактора. Тот, в свою очередь, прятался где-то в злачных заведениях Старого Арбата.

Олигарху заметка очень не нравилась. Не исключено, что на него надавили, а, может, и сам перепугался. Мне почему-то ближе второй вариант. По настоянию олигарха в газете было опубликовано опровержение. С ним, насколько мне помнится, тянули до последнего. Если конкретно, ждали статью Быкова. Тот должен был авторитетно высказаться, что подобные «сенсации» не могут появляться просто так. Если об этом говорят, значит, почва-то есть. Но Быков был занят – писал статьи еще в 50 изданий. Но вот, наконец, ура! Прислал. Поставили. Меленько подверстали опровержение. Олигарху все равно не понравилось.

В день ответсек давал, наверное, по семь-восемь интервью. Приходили и ВВС, и «Франс пресс», и канадское телевидение, и австралийское, и сингапурское. Бухать в «бастионе» начинали уже с обеда.

Теперь-то я понимаю, что иностранные съемочные группы – это была защита. Но не от «режима» - тот-то как раз никак себя не проявлял. Защищались, скорее, от олигарха. Вы, мол, нас не трожьте, мы на весь мир прославились. Редактора время от времени искали, но он перманентно был в бегах. А в пятницу, 18 апреля, газету закрыли.

В тот отвратительный уик-энд: с потерянной работой, неоплаченной арендой квартиры и 400 рублями в кармане - мною овладело состояние, которое тезка Лев Николаевич назвал «Не могу молчать». Собственного блога у меня не было. И я высказался (чего уж скрывать – горячо и эмоционально) на сайте «Литпром» - там я был одним из админов. Самодеятельные писатели тоже интересовались, спрашивали: был развод или нет. Ну, я и ответил.

Написал, что никакой сенсации никогда не было, весь шум возник на пустом месте и не стоил выеденного яйца.

Наверное, текст мой был какой-то особенный. Но он разлетелся по Интернету, его, с купюрами, воспроизвели «Комсомолка», «Известия», какие-то зарубежные издания.

Из рухнувшей редакции меня тут же уволили с формулировкой «за разглашение тайны». Когда собирал барахло, на меня бросался драться седобородый дедушка, придумавший «утку». Видимо, хотел пасть от инфаркта в бою. Ответсек сквернословил в присутствии очередного, сингапурского, кажется, телевидения.

Я на какое-то время стал «врагом либеральной прессы №1» и получил неофициальный запрет на профессию. Мой бывший редактор пописывает что-то там на либеральных ресурсах. Седобородый дедушка-драчун поругался с соседом, получил по башке и поднял хай в программе «Чрезвычайное происшествие» на НТВ: сосед якобы преследует его по политическим мотивам. Ответсека встретил прошлым летом на одном мероприятии. Он мне обрадовался. Да и я ему тоже.

И давайте теперь, постфактум, разберемся: могла ли заметка пятилетней давности быть правдой? Я думаю, что нет. Как по мне, так бронебойная эта «сенсация» преследовала ровно одну цель – дать руководству уйти из гибнущей газеты в ореоле мучеников, пострадавших за свободу слова. Ведь издание-то реально гибло. И его закрытие, похоже, было делом решенным. Но одно дело – уйти, бездарно развалив газету. А другое – напоследок заработать себе выгодную репутацию.

Такой алгоритм действий – не редкость. Так поступают высокопоставленные менеджеры госкопораций, над которыми сгущаются тучи. Когда прижимают - надо разоблачать. Если нечего – то придумать что-нибудь. И вперед.

Вот, собственно, и вся подоплека.

Конечно, остается где-то 0,01% вероятности, что источник в Кремле откуда-то материализовался да и нашептал. Но я не могу в это поверить. Не думаю, что было какое-то предвидение. Просто имел место любимый творческий прием «желтых» журналистов под названием «пальцем в небо». Авось да совпадет. Иногда ведь совпадает.

Вот и с разводом ВВП – тот самый случай. Не более…

Лев Рыжков