2018 год в кино — год вестерна, в котором главная перестрелка разворачивается между братьями Коэн и «Братьями Систерс». Первые превратили в большое кино обещанный поначалу сериал «Баллада Бастера Скрагса». Для вторых экранизировал одноименную книгу канадца Патрика Деуитта француз Жак Одиар, автор «Дипана» и «Ржавчины и кости», и «Братья Систерс» — самое остроумное (и лирическое) кино 66-летнего каннского лауреата.

Одиар воспитан в том числе на классических вестернах — и в одном из интервью, говоря о различии в восприятии кино и отношении к нему у его поколения и сегодняшнего, он пояснял, что тогда нужно было хотя бы перейти улицу, чтобы увидеть фильм, а сейчас можно не выходить из дома. (Это «не выходить из дома» — во многом вотчина гиганта Netflix, выпускающего «Балладу Бастера Скрагса»; Netflix, который за его «телевизионность» не берут в снобистский Канн и который соперничает с фильмом Одиара в относительно демократичной Венеции.) Ответ на вопрос, зачем режиссеру понадобилось реанимировать жанр, который сегодня, скорее, мертв или только служит условной декорацией для виртуальной игры в мир Дикого Запада, видимо, кроется в том, что реанимации не было, а было желание весело провести время и заодно показать, как изменился мир — не Дикого Запада, конечно, а кино.

1851 год, Орегон. Братья Систерс доезжают на своих лошадях до Калифорнии и Тихого океана, чтобы убить золотоискателя-химика Уорма (Риз Ахмед), придумавшего формулу поиска золота в воде, по заданию некоего Командора (Рутгер Хауэр — и это не так важно, хотя смешно). Поймать Уорма братьям, с другой стороны, помогает частный детектив и писатель Джон Моррис (Джейк Гилленхаал). Того из братьев, который главнее и красивее, Чарли Систерса, играет Хоакин Феникс, как всегда, играет инстинктивно и, будучи ограничен рамками характера своего персонажа, неожиданно проигрывает гениальному здесь Джону Си Райли — Элаю Систерсу, тому из братьев, который гуманистичнее — а это важнейшее определение фильма. «Brothers by blood. Sisters by name» плохо переводится на русский, потому что кто же переводит фамилии? Но и без перевода заранее есть чувство, что братья — заложники своей фамилии и судьбы, а потом понятно, что центральная тема фильма — отношения между близкими.

Всю дорогу через всю Америку записывая семейные разговоры братьев и фиксируя владеющие ими столь немужественные в привычном понимании эмоции под исключительный саундтрек Александра Деспла, Одиар в конце концов сам издевается над своим сеансом психоанализа: «Посмотри, как далеко мы зашли». — «Ты имеешь в виду, в нашем разговоре?» — «Нет же, идиот, как далеко мы забрались в поисках этого Уорма». У всех четверых главных персонажей (братья, Уорм, Моррис), мягко говоря, проблемы в отношениях с отцом — от непонимания через ненависть к убийству. И все много об этом говорят, признаваясь в самых сокровенных чувствах, когда вовсе не нужно платить доктору тысячу в час. Говорят и плачут.

«Братья Систерс» — вестерн разговорного жанра, комедия в смысле диалогов и трагедия в смысле их содержания. Это не черный юмор братьев Коэн — это, скорее, европейский стиль начинать в дурашливом тоне, чтобы прийти к драматическому разбору отношений. Не зря француз Одиар снимал свой американский фильм в Испании и Румынии.

Сейчас нет необходимости переходить дорогу, чтобы увидеть новое кино, — многие предпочитают смотреть его прямо в постели, в которой тепло и уютно. Так может ли в мире, изнеженном благами цивилизации, на которые самый романтический персонаж — Джейка Гилленхаала — не променяет свободу ночей у костра, выжить вестерн как жанровое кино и нужен ли кому-нибудь, например, героизированный до идиотизма Дикий Запад, так называемое мужское кино с его немногословным пафосом? Смотря что понимать под мужским, — отвечает лукавый Одиар. В его фильме об эмоциональных братьях Систерс, в котором даже немногие женские роли — эпизодические, брутальный на вид Элай Систерс чувствительнее шлюхи, а в роли Мэйфилд — в книге этот персонаж был мужчиной — актриса-трансгендер. Попробуйте уследить за намеками. Гендерные стереотипы (и жанровые стереотипы) растворяются здесь, как великий, но смертельно опасный реагент, созданный Уормом, в реке, чтобы можно было разглядеть золото правды, а она остается за тем из братьев, который гуманистичнее — и это главное определение фильма.