Один писатель или «магический зоолог», по его собственным словам, в годы первой мировой войны ловивший на восточном фронте украинских сталебрюхов, в 1926 году едет в Нью-Йорк и берет с собой небольшой чемодан, а потом залезает в него и исчезает на глазах у соседа по комнате. Этот маг — Ньют Скамандер, автор книги «Фантастические звери и места их обитания», которую спустя семьдесят лет после нью-йоркских событий изучают в рамках дисциплины «Уход за магическими существами» Гарри Поттер и его сокурсники. В Нью-Йорк Скамандер отправляется, чтобы посетить секретное общество магов. От его имени книгу, по которой назван фильм, написала в 2001 году Джоан Роулинг (и направила почти всю прибыль от продаж на благотворительность); она же стала автором сценария к фильму — впервые в жизни. «Фантастические твари и где они обитают» — спин-офф саги о Гарри Поттере, главную роль в котором исполняет британский актер Эдди Редмейн («Вселенная Стивена Хокинга»).

Но, во-первых, в российской версии Скамандер стал Саламандером — или очень тонкий намек на хорошее отношение еще не родившегося Гарри Поттера к змеям и змейкам, или просто российская привычка переименовывать персонажей, из-за которой ранее лорд Волдеморт приобрел антропонимическое сходство с антигероем Булгакова. Возможно — и даже очень вероятно, — что украинские сталебрюхи примерно того же происхождения и к сценарию мадам Роулинг отношения не имеют.

Во-вторых, игра Эдди Редмейна состоит в том, что его герой всю дорогу прикидывается дурачком, и это то спасает его, то заставляет влипнуть в еще худшую передрягу. Так что Ньют Скамандер — далеко не самый интересный здесь персонаж. Как, впрочем, Иван-дурак или царевич в русских сказках и Гарри Поттер — в «Гарри Поттере».

Зато все остальное в «Фантастических тварях» почти безупречно: приключения взрослых, оказывается, могут быть ничуть не хуже забав школяров из Хогвартса. Несмотря на название, фокус — на людях, причем немагах, как их якобы (все-таки по-русски) называют маги с американской пропиской на свой лад, отличный от «британского» «маглы». «Фантастические твари» — фильм о приключениях Дон Кихота и, главное, Санчо Пансы во вселенной «Гарри Поттера», в которой вместо ветряных мельниц машут крылами драконы, исцеление равносильно потере памяти, а у Зла лицо округлившегося и посыпанного мукой Джонни Деппа. То есть весь этот антураж не имеет большого значения рядом с невероятно удачным образом американского Санчо родом из преддепрессивных 20-х годов — образом, которым фильм обязан комедийному таланту сериального актера Дэна Фоглера.

В «Гарри Поттере» немаги мало кому интересны — но американское влияние все меняет. Йейтс на пару с Роулинг, оба британцы, не могут немножко не посмеяться над американской мечтой, послав несчастному работнику консервного завода, которому банк отказывает в кредите из-за «отсутствия обеспечения», полный чемодан серебряных драконьих яиц на новую булочную. Но и приструнить романтически настроенного зрителя, вернув его в предфинальной сцене с фантастических небес на землю, где идеальная женщина, которая умеет соблазнительно не только раздеваться, но и одеваться, печь восхитительный штрудель из ничего и читать мысли возлюбленного, должна говорить неуверенному в себе толстому коротышке, что он — один на миллион, — а не наоборот.

Нужно признать, что «Фантастические твари» непохожи ни на что виденное раньше. Йейтс не слишком напоминает самого себя из последних двух фильмов серии о Гарри Поттере с их почти взрослыми персонажами и эстетикой могильного холода: здесь розовые драконы, лунно-лиловые бегемотихи, ловкие утки-воровки в звериной шерстке теплы как печка и ярки как звездопад, а самый длинный кадр связан с чувствами Санчо-Ковальски, когда он вот-вот потеряет память о своей большой любви.

Глубины «Узника Азкабана», самого удачного фильма поттерианы, тоже нет — долгих разговоров на фоне мокро-зеленых пейзажей старинной Англии и вопросов, адресованных героем самому себе. Но есть прекрасная дизайнерская работа, великолепно прорисованные фантастические существа, отсылающие то ли к Гофману, то ли к зверям из нордических саг, и полное ощущение, что ты вот-вот взлетишь над дождливым городом.