Алексей Бражников, 41 год

Начало

Я родился и вырос в Краснодаре — мое знакомство с Америкой состоялось, когда в 16 лет приехал сюда на полгода студентом по обмену. Окончил школу в США, в штате Вашингтон, удалось перевести оценки из российской школы в американскую, добрать необходимые здесь предметы, которых не было в нашей системе образования — среди них математика высокого уровня, американская история, ораторское мастерство, — и получить диплом об американском школьном образовании.

(Интересный момент в американской системе образования — у нас в России такого не было, а меня это впечатлило, — некоторые преподаватели учили разным предметам. Например, наш учитель ораторского искусства был в то же время тренером школьной команды по футболу (американскому). Такой высокий, статный, громкий, яркий — и на поле всеми командовал, и учил мастерству публичных выступлений в классе. Мне это очень запомнилось, чему-то я у него точно научился!)

Потом уже студентом вернулся в Штаты по другой образовательной программе, выиграв стипендию в конкурсе. Приехал на год и учился в университете в Южной Каролине — а это уже совсем иная Америка, Юг. Были у нас занятия на CNN, стажировался в газете после обучения, жил в общежитии — и, в общем, было здорово.

Перед тем как вернуться в Краснодар после учебы, я думал о том, чтобы жить в США — можно было как-то зацепиться, сделать попытку остаться в университете: продолжить учебу, получить новую студенческую визу, — да и сложились хорошие отношения с редактором газеты, в которой проходил стажировку... но меня просто рвала на части ностальгия! Особенно ближе к окончанию года все чаще тосковал по Краснодару — а вырос я в центре, — вспоминал наши старые здания, подворотни с их запахом сырых красных кирпичей после дождя, этот запах меня преследовал — я понял, что еду домой.

Еще до отъезда в Америку я работал на радио, практически с первого курса университета, а вернувшись, устроился на телевидение, был ведущим новостей, корреспондентом МТРК «Краснодар», потом работал на НТК, в только появившейся тогда программе «Полный подъем». Я работал в ней с самого основания, мы вместе как раз всё делали. Выпуск, который мы вели с Олей Давыдовой, завоевал ТЭФИ, была замечательная команда — на обоих каналах, — и работали мы тогда в первую очередь не ради денег, которых было совсем немного, а ради удовольствия от самого процесса и радости. Такой романтики уже не было нигде после.

Работая там, я несколько раз ездил учиться в Москву в школе «Интерньюс», учился и в Томске на семинаре, организованном вместе с BBC. Из Краснодара переехал в Москву и работал на НТВ, а потом — в Russia Today с момента основания канала, уже больше 10 лет. Снимал документальные фильмы в Москве и уехал в Америку 8,5 лет назад делать то же самое. До этого у меня был опыт работы с видеокамерой и монтажа, я этому учился, но так чтобы делать одному весь фильм от начала до конца, как человек-оркестр, — до переезда такого опыта у меня не было. И сюда я поехал с тем чтобы работать именно так. Первый мой проект оказался успешным — снимал про индейцев лакота, а в культуру североамериканских индейцев я влюблен с детства и мне это было очень интересно. С тех пор здесь и работаю — как автор, режиссер, продюсер, видеомонтажер документальных фильмов. И по возможности еще музыку свою к фильмам записываю.

Мы переехали в США всей семьей, с женой и тремя детьми, младшей дочке было тогда несколько месяцев. Ехали, не зная, как долго будем здесь находиться. Моя работа была отчасти экспериментом, который, как теперь мне кажется, в целом удался, но тогда мы этого не знали. Ехали с детьми и собакой — у нас есть джек-рассел. Кажется, на нее документов нужно было получить больше, чем на нас самих, мы делали ей паспорт с фотографией, вживляли чип и т. п. А когда прилетели и проходили паспортный и багажный контроль, сумку с нашей собакой даже не заметили. Сами вернулись, чтобы новый собачий паспорт показать.

В Америке у нас родилась еще одна дочка. Живем с семьей в пригороде Вашингтона. Сам Вашингтон — это округ Колумбия, а вокруг города расположены штаты Вирджиния и Мэриленд. Мы живем в Мэриленде, и ехать от нас до центра города при условии обычного трафика минут 45–50.

Вашингтон: жилье

Столица США в принципе город дорогой, один из самых дорогих в стране. Чем дальше от центра, тем дешевле, но даже здесь, где мы живем, цены на аренду жилья все равно высокие. Квартира с двумя спальнями стоит от 1500 долларов в месяц. Снять таунхаус с тремя спальнями обойдется в 2500 долларов. Цены зависят еще от некоторых факторов — насколько близко находишься к метро, например, и от того, какие школы в районе. В Америке есть рейтинг школ — чем он выше, тем дороже жилье вокруг школы и его аренда. Мы живем в округе Монтгомери, а он считается одним из лучших по уровню образования в штате Мэриленд, поэтому цены на жилье здесь высокие. Аренда дома с 3–4 спальнями обойдется в сумму около 3000 долларов в месяц.

И вообще жизнь в Америке дорогая — моя мама, приезжая в гости из Краснодара, не устает поражаться местной дороговизне. Особенно дорого здесь стоит всё, что связано с услугами. Например, всё детское. Нет никаких бесплатных кружков, за всё нужно платить самим, и много! Час занятий на каком-нибудь музыкальном инструменте стоит минимум 45 долларов — и цена доходит до 100. То же самое с фигурным катанием — здесь много небольших частных академий, открытых выходцами из России и СССР, где одна из лучших школ катания в мире, — стоимость уроков начинается от 80 долларов в час.

Еда

Даже если довольствоваться покупкой еды только в супермаркетах и не ходить по заведениям, в месяц на семью из 6 человек уходит минимум тысяча долларов.

В Вашингтоне и его пригородах очень смешанное сообщество, здесь живут представители множества разных национальностей, люди со всего мира. (Это мне очень нравится. Кстати, школа, куда ходят наши дети, очень равная, если так можно выразиться, по числу детей из семей разных национальностей: здесь учатся дети выходцев из Индии, Китая, Латинской Америки, афроамериканцы, белые американцы).

И точно так же всё перемешано в смысле еды — кухни, ресторанов и даже магазинов. Есть маленькие магазины — индийские или латиноамериканские, гигантские китайские или корейские супермаркеты. Можно купить практически любые продукты, которые есть в мире, включая самые экзотические фрукты и овощи. Или попробовать что угодно в ресторанах, блюда кухонь всего мира — от китайской до эфиопской. Соответственное разделение есть и по кварталам. Порой в таких кварталах не говорят по-английски, настолько всё аутентично. Люди живут микросообществом внутри большого города. Это здорово, мне очень нравится.

Общение

Точно так же как и то, что люди улыбаются друг другу. Когда я был в Америке первые разы, во времена учебы в школе и университете, меня порой это раздражало и иногда казалось лицемерным.

Но потом я понял, что этот общий настрой на улыбку действительно помогает, особенно в легком общении, поверхностном. В нем американцы сильны. Но, когда говорят, что американское общение на этом и заканчивается, — не верьте, это неправда. Как и в России, здесь у меня было очень много глубоких разговоров с разными людьми.

Есть у американцев и традиция говорить друг другу комплименты, причем это делают в основном те, кто здесь родился. Такая черта передается поколениями и будто есть в крови у людей. Человек подходит в магазине и говорит, слушай, какая у тебя классная майка, или какая красивая собака, или вы такая красивая семья! И, даже если в этот момент ты был на грани того, чтобы поссориться с женой или детьми, этот комплимент заставит задуматься, что вы на самом деле-то и ничего, всё классно. Помогает взглянуть со стороны.

Конечно, привычка делать комплименты и улыбаться незнакомым людям не говорит о том, что здесь нет своих болезней. Наоборот, их много, и они прогрессируют — болезни, связанные с депрессией, например. Это отдельный разговор и тема фильма, который я сейчас снимаю, — о тяжелых зависимостях.

Транспорт

Америка, в отличие от Европы, страна, не заточенная в целом под общественный транспорт. Связано это в основном с тем, что описывали еще Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» — а она такой и осталась, если не брать мегаполисы, — раскидистой. Трамваи, троллейбусы, метро есть не везде. В Вашингтоне можно передвигаться на метро, но это очень дорого. Намного дороже, чем в Нью-Йорке, где, понятно, стоит ездить на общественном транспорте: цена в метро одна и та же независимо от станции. В Вашингтоне стоимость твоей поездки зависит от того, где сел и вышел, в час пик или нет. Мне, чтобы доехать до нашего офиса, нужно заплатить около 6 долларов в одну сторону. Это дорого. Дешевле, конечно, чем на машине, ведь тогда нужно еще платить за парковку (например, парковка в гараже под зданием стоит больше 20 долларов за день), но все равно дорого — 10 долларов в день, это больше 200 долларов в месяц только на метро.

В городе многие ездят на велосипеде. Можно доехать на нем до метро и оставить там или ездить на складном, который берешь с собой в метро.

Когда уезжаешь дальше от города, безусловно, нужна своя машина. По-прежнему в США развита культура больших машин — траков, пикапов. Если поехать дальше в Вирджинию, увидите, что многие передвигаются на больших автомобилях, не думая о бензине и вреде экологии. Бензин здесь недорогой, стоит как в России или дешевле.

Медицина

А вот медицина очень дорогая, и, на мой взгляд, качество не соответствует цене. Мне кажется, в России легче отыскать хорошего специалиста (особенно по знакомству), которому заплатишь точно меньше, чем здесь, а получишь более качественный результат.

Возможность найти себе хорошего врача по рекомендации ограничивается страховкой. У разных врачей разные отношения с разными страховыми компаниями. Это связано с местом жительства, с условиями страховки и т. д. Бывает так, что есть хороший врач, но идти к нему слишком дорого, потому что твоя страховка не покрывает его услуг, а покрывает услуги другого врача, который живет ближе к тебе и которого ты не знаешь. Идешь на свой страх и риск, и не всегда он оправдан.

Без страховки же — очень дорого. Если человек попал в больницу на 4–5 дней, потому что, к примеру, защемило нерв и невозможно ходить, счет после лечения может исчисляться десятками тысяч долларов. Большую их часть покрывает страховка. Но, несмотря на это, бывает и так, что люди из-за гигантских медицинских счетов теряют в буквальном смысле всё. В прошлом году, например, около полумиллиона семей по этой причине объявили себя банкротами. А так, если, например, идешь к зубному сделать пломбу, без страховки платишь 200 долларов, со страховкой — 50.

В целом система страховок очень сложная. Порой нужно звонить в страховую компанию и выяснять, можешь ли сюда обратиться, сколько будет стоить, покроет ли страховка твою потребность. Даже в тот момент, когда тебе плохо, приходится думать об этом.

И бывает потом, что страховая компания присылает счет, скажем, на 500 долларов больше, чем ты ожидал. Звонишь туда опять выяснить, насколько это правильно. Бывает, что и неправильно — лечебное учреждение ошиблось не в твою пользу, и нужно собирать какие-то доказательства, сделать так, чтобы твоя страховая компания связалась с ними — целая история...

Развлечения

Билет в кино на взрослого стоит в среднем 13–14 долларов. Правда, мы не часто ходим в кино. Но последний раз были буквально на днях со старшим сыном и с моей мамой, которая у нас гостит, на «1917» Сэма Мендеса.

Что касается других развлечений, американцы любят проводить много времени на улице. Здесь везде отличные спортивные площадки — баскетбольные и прочих видов спорта (и они обычно заполнены), прекрасные парки, детские площадки. Плюс у нас поблизости, в радиусе получаса езды, три ледовые арены, куда можно поехать покататься на коньках. Американцы — народ спортивный: бегают, стараются много времени проводить на воздухе — это часть культуры и их развлечение. На улицах чисто, в парках и лесопарках ухоженные дорожки, где люди по возможности бегают, когда хорошая погода, гуляют по лесу, ездят на велосипедах — кто как. Нам тоже это нравится, мы так же проводим время. Ходим в походы, в баскетбол играем, катаемся на коньках — чаще, чем посещаем кинотеатры.

Да, американцы в целом прекрасно выглядят, и очень полных людей я встречал здесь крайне редко. В основном спортивные и бодрые.

Если говорить о Вашингтоне, одно из самых интересных занятий здесь — посещать музеи. Все основные музеи в центре города бесплатные, это настоящая достопримечательность столицы. Мы как раз недавно ездили в Музей американской истории. Космический музей, Ботанический сад и множество других музеев — всё бесплатно. Недалеко от нас, в пригороде, находится просто удивительный музей (бесплатный, но нужно заранее регистрироваться: желающих много), построенный и функционирующий на частные деньги, — Гленстоун. В нем собрана в том числе отличная коллекция работ абстрактных экспрессионистов — Поллока, Ротко, — японских художников, коллекция искусства 50–60-х годов.

В Америке очень развито меценатство. Есть люди, готовые пожертвовать большую часть заработанных денег на то, чтобы другие потом ходили и бесплатно смотрели, получая удовольствие от созерцания произведений искусства.

Начиная с детского сада здесь собирают банки с едой на помощь бездомным, малоимущим. Это воспитывается с детства. В школах почти в каждом классе есть ребенок с физическими особенностями развития, и к нему чаще всего привязан взрослый специалист, который от него не отходит. Дети растут, зная, что есть такие люди и они всегда рядом, их не изолируют. Это очень важно, мне это очень нравится.

Закон

Одна из главных черт американской жизни — уважение к правилам и законам. Я вырос в стране, в которой закон и правила всегда были относительны. С этим я сюда приехал, и периодически местная система меня наказывала за то, что не следовал правилам.

Однажды я гулял со своей собакой, и она была без поводка — это запрещено. Моя собака хорошо воспитана, проблем раньше не было. Но в тот день во время прогулки рядом с лесом на мою собаку накинулась большая собака на поводке, которую хозяйка не удержала. В этой ситуации, мне казалось, не права хозяйка той собаки, но она позвонила в специальную городскую службу и пожаловалась, изложив все по-своему. На следующий же день на этом самом месте меня ждала машина с человеком из собачьей службы. Он выписал мне штраф в 75 долларов, сказав, что это первое предупреждение и дальше все может быть хуже.

С одной стороны, прекрасно, что есть закон, который люди уважают и которому следуют, а с другой — развито подобное стукачество. Еще со школы. Спишешь у соседа — нажалуются и раздуют всё.

Политика

Американцы — народ политически активный, тем более мы живем в политической столице страны. Люди следят за ситуацией, им важен этот спектакль, который для них разыгрывается. Потому его и устраивают, наверное. Американец рождается и воспитывается с тем, что он свободный человек. Он свободен выбирать, и от его решения зависит жизнь его страны. Здесь пестуют именно такой патриотизм.

Даже если смотреть на это с позиции, что наблюдаешь или играешь в игру, каковой видится вся жизнь, — этот элемент игры здесь важен. Поэтому здесь в нее играют — на протяжении многих лет и столетий. Американцы — патриоты, и мне это очень нравится. Хотя в этом и минус — в некоторой степени формируется тоннельное мышление, узкое, и часто патриотизм связан с местом, где человек вырос. Есть, как известно, штаты демократов и штаты республиканцев. Человек растет в принципе уже с определенной позицией. Шансы на то, что она изменится, могут быть и небольшие.

Это касается локальной политики — а глобальная формируется определенными СМИ и мировоззрением, которое обычно складывается рано. Хотя в эпоху интернета взгляды, конечно, расширяются.

Ностальгия: тогда и сейчас

Мое отношение к ностальгии точно изменилось с того момента, когда я так остро ее чувствовал здесь, в юности, больше двадцати лет назад. Во-первых, расширилось мое восприятие мира, по которому я поездил благодаря работе на НТВ и RT, побывал на разных континентах, посмотрел, как живут бедные люди в Индии и Африке, посетил и дома самых богатых людей — да, была возможность пообщаться с теми, кто правит этим миром, — увидел природные красоты... И это расширение кругозора, происходившее за счет географических перемещений и общения с людьми, произошло и внутри. Поэтому я, наверное, сейчас воспринимаю себя в большей степени человеком земли, планеты, чем раньше, когда преимущественно чувствовал себя краснодарцем.

Говорят, твое место — то, где хорошо тебе и твоим близким. Моей семье здесь хорошо. Не бывает идеально — везде есть проблемы. Течением жизни нас принесло сюда, у нас здесь друзья, у детей своя жизнь, и нам здесь хорошо. Но сейчас мне кажется, что по-своему хорошо может быть почти в любом месте на земле.

Я не так давно снова был в Африке, ездил туда по работе пару лет назад — в совсем бедную, Западную Африку, Того. Там люди живут так, что, например, детям приходится целый день разбивать камни в щебень молотками — за миску риса, которую получат в обед. Но на их лицах, порой иссеченных этими камнями, больше радости и веселья, открытости, чем я, может быть, встречу здесь, в Америке, на лице подростка, у которого все есть и он сутками сидит в компьютерной игре. Недополучая свежего воздуха, живого общения с людьми, которое есть у тех детей, что сидят в кругу и лупят молотками по камням.

Это сложная тема.

Мы живем здесь — и живем. У меня точно нет такой ностальгии, как раньше — происходит это расширение и вместе с тем более глубокое понимание вещей, процессов. Я понимаю, что каждый день учусь. И учиться можно везде.

Многие уезжают в Америку ради уверенности в завтрашнем дне и безопасности, одного из ключевых условий для счастливой жизни. Здесь для этого сделано очень многое — в целом наша жизнь безопасна и спокойна. Закон работает, его боятся и уважают. Да, есть свои несовершенства, и, бывает, доходит до абсурда. Правда, никто не застрахован от того, что может произойти. Что угодно с тобой может случиться в любой день и в любой стране. Так же как и счастливым можно быть везде.