В Англии начала XIX века, когда ни зима, ни даже диккенсовщина еще не близко, откуда-то, из Африки или из ада, появляется татуированный бес в пальто на все случаи жизни и приросшем к черепу подобии цилиндра. У беса есть имя — Джеймс Делейни, покойный отец — делец, провидец, многоженец и кладезь по Фрейду, наследство отца — залив с туземным названием авторства мореплавателя Кука, на который положила глаз легендарная Ост-Индская компания; любовь всей жизни и сестра в одном лице внучки Чарли Чаплина, томящаяся в неудобном браке; старый друг, притворяющийся лакеем, и, главное, дерзкие планы по крупному чаепитию с американцами. Есть что-то еще, темное, как биография почти гетевского персонажа, — но это что-то отложено до финала самого многообещающего сериала этого года, главную роль в котором сыграл британец Том Харди.

И не только сыграл: соавторы идеи сериала — создатель «Острых козырьков» Стивен Найт и Харди: Том и его отец Чипс, сценарист, работавший над комедиями. Авторы сценария «Табу» — Стивен Найт и дебютант Бен Херви. Нагнать мраку и атмосферного туману позвали режиссеров скандинавского происхождения Андерса Энгстрема и Кристоффера Нюхольма, а в костюмы времен начала наполеоновского краха нарядили британских и американских актеров от хороших до прекрасных. Один из продюсеров сериала — Ридли Скотт.

Скорее всего, идея «Табу» пришла к Найту и Харди в процессе работы над «Острыми козырьками», в которых начиная со второго сезона Харди блистал в роли еврейского гангстера Алфи Соломона. «Козырькам», как будто вдохновленным выдающейся «Подпольной империей» Мартина Скорсезе и Теренса Уинтера, почти удалось догнать американскую сагу — точно не за счет увлекательности, зато — особенного шарма пороховой бочки. Здесь на три квадратных метра Англии времен Георга V — кланы цыганских бандитов против итальянских и еврейских, ирландский дух и голые, но вооруженные до зубов русские княжны.

В «Табу», действие в котором происходит на столетие раньше, цыгане пока лишь упоминаются вскользь и в полуюмористической сцене (а юмор у Найта — особая категория), и за демонизм ответственны духи индейцев и образы африканцев. Русью у Найта здесь тоже пахнет: в сумбурной биографии Делейни-младшего фигурируют драки с медведем и корабельные бунты, в которых червивое мясо сатирически-изящно заменяет неудавшийся заварной крем.

Он лукавит, привычной рукою смешивая в одной бальной зале дам высшего и полусвета, ирландских и американских шпионок и головорезов из клана Шелби или Делейни. Его и Харди драма — не о деньгах, и кому нужны сейчас локомотивы бывшей империи, когда всех интересуют секс и рубилово вроде того, что по мотивам произведений Джорджа Мартина. «Табу» красноречиво заявляет о своих планах по захвату аудитории уже одним постером с звериным профилем бунтаря по ряду причин.

«Табу» — это история о новом герое, чье прошлое, характер, манеры, вкусы и татуировки держат зрителя за горло, обещая много и давая больше, чем было обещано, мощное шоу о вещах значительнее денег, власти и эмоций — об инстинктах, мотивах и чувствах. И, конечно, это история, написанная для Тома Харди: нужно быть очень интеллигентным и тонким актером, чтобы так сыграть зверя с перепачканной в крови мордой.

Найт и его соавторы взяли то, что обеспечивает успех лучшим сериалам десятых годов, добавили выдумки, шаманских ритуалов, пороху и подожгли — вышло эффектнейшее зрелище. В «Табу» точно есть к чему придраться с исторической и политической точек зрения, и многие кинутся это делать, изучая подробности споров за Нутку и досье настоящей Ост-Индской компании, — но это лучший новый исторический и политический сериал.

Сериал Найта и Харди — своевременный и элегантный ответ тем, кого после «Игры престолов» и «Карточного домика» мало чем удивишь. Сексуальное напряжение в воздухе «Табу» можно резать ножом — дьявольские обряды в исполнении Харди действуют на нервы и воображение сильнее эротических сценок из самого популярного шоу HBO, а за американскую политику в «Табу» отвечает Майкл Келли из «Карточного домика» в том же амплуа завуча по организаторской работе, только во всех смыслах еще более грязной.

Из грязи вообще состоят портовые окрестности, белье и дела большинства персонажей «Табу». Возможно, это и есть ключевой локомотив империи. Главный зрительский интерес — уж точно. Но преимущество «Табу» перед конкурентами состоит в том, что у него нет конкурентов, а есть захватывающая и классно снятая драма о стойком, как сказали бы у Стивена Спилберга, мужике.