Вот на это я все-таки очень надеюсь, потому что летом на наше Черноморское побережье лучше не приезжать. Во всяком случае — за недорогим и комфортным отдыхом. За ним явно не сюда. Здесь — недешево и сердито.

Сердиты пассажиры в автобусах по дороге на побережье, потому что в автобусах жарко. Сердиты пассажиры в автомобилях, потому что автомобили дерутся друг с другом за право вырваться вперед на Новороссийской или Джубгинской трассах, которые начали ремонтировать, кажется, раньше, чем проложили. Сердиты водители автобусов и автомобилей, потому что они у нас всегда сердиты.

Недешевы номера в «дешевых гостиницах», в которых не только не все включено, а иногда и вовсе исключено, например пододеяльники  и кондиционеры. Недешева (и долго  готовится) еда в ресторанах — за дешевой нужно идти в «Магнит», а в «Магнит» идти не хочется, потому что там все сердиты. Недешевы шезлонги на пляжах — а в прошлом году на Кипре, например, аренда шезлонга на целый день стоила полтора евро, и то каждый третий день обслуживающий пляж местный джентльмен благополучно «забывал» принимать плату у трех прекрасных леди и с щедрой улыбкой проходил мимо.

«Ну и езжай на свой Кипр», — скажут мне сердитые патриоты. Я так и делаю, — отвечу, — а сюда приезжаю или на выходные (чего уже давно, кстати, со мной не было, потому что я не очень люблю воскресные пробки по дороге домой), или в конце осени, когда море похоже на море, а не на суп с людьми.

Зато поездка в Турцию если не на два, то на четыре-пять дней обойдется и дешевле, и пройдет приятнее. В турецких отелях, куда более аккуратных и, главное, недорогих, действительно можно хорошо отдохнуть, совместив расслабляющее ничегонеделание с интересными поездками в великолепный Стамбул, например.

И не только в Турцию — последние несколько лет соотечественники дружно устремляются на морской отдых в Грецию, в том числе островную, или Испанию и даже Египет — революции на земле Тутанхамона жителей России не пугают. Представители наших туристических компаний в интервью разным изданиям приводят цифры: соотношение россиян, отдыхающих на заграничных курортах, и тех, кто приезжает на Черноморское побережье Краснодарского края, составляет 80 на 20 %. (И при таких показателях у нас летом море вечно кишит — парадокс.)

Об этом прекрасно  знают в краевом курортном министерстве. Там что ни день устраивают круглые, квадратные и треугольные столы на тему, как кубанским курортам догнать и перегнать Турцию. Это вообще любимое российское занятие — догонять и, если получится, перегонять. Например, на дорогах.

Тем временем в  дешевых турецких многозвездочных отелях кипит работа. А как же иначе — полотенца у гостей всегда должны быть свежевыстиранными, еда — свежеприготовленной, номер — свежеприбранным. Поэтому в Турции круглые столы устраивают не так часто — нет времени, нужно работать. А когда все-таки заседают, разговор на этих заседаниях идет, судя по всему, о том, какую реальную помощь государство может оказать туроператорам в продвижении национальных курортов. Иначе как еще объяснить то, что эта помощь действительно оказывается?

У нас такого нет. К тому же черноморские отели Краснодарского края, по словам тех же представителей российских турагентств, вместо слишком дорогой профессиональной рекламы пользуются сарафанным радио. Когда же россияне все-таки узнают о существовании неплохих отелей на нашем побережье и начинают интересоваться стоимостью перелета или, как вариант, путешествия на Кубань в суперкомфортных поездах РЖД, — они спешат приобрести билеты. В Испанию или Турцию. Ведь цена поездки в ту же Турцию включает, как известно, все, в том числе транспортные расходы.

Но кроме  того, что ближайший конкурент  России за «голоса» отдыхающих способствует развитию своих курортов, есть и  еще кое-что. Это кое-что уже не зависит от властей. Наоборот, власть от этого кое-чего зависит. Это менталитет — наши национальные привычки, характер, образ мыслей и действий. У турок, греков и киприотов, например, услужливость и желание угодить гостю — в крови. Там официанты улыбаются вам, как родному человеку, а не мечтательно смотрят в морскую даль поверх вашей головы. Продавцы чуть ли не расстилаются в глубоком поклоне, когда вы покупаете мороженое. Незнакомые люди на улице тоже улыбаются вам и спрашивают, как дела.

Никто не мусорит на пляже только потому, что это общественное место, а не собственный двор, где убирать придется самому. И при этом служитель пляжа ходит, улыбаясь, и собирает невидимый мусор. Никто и не думает вас толкнуть на улице. И при этом, пройдя чуть не в полуметре, люди почему-то извиняются. Никто не заставляет вас в ресторане ждать сэндвича пятьдесят минут: его приносят через десять. И при этом вас обязательно спросят, как вам понравилась еда.

Такое поведение в хорошем смысле заразительно. Сойдя из самолета на чужую землю уставшим и нахмуренным российским гостем, к середине второй недели пребывания на новом месте неожиданно обнаруживаешь, что ежеминутно кому-нибудь улыбаешься, кого-то благодаришь и за что-то извиняешься.

Если для того чтобы выиграть морской бой  за сердца и кошельки россиян, курорты Краснодарского края рассчитывают на помощь государства, которая способна изменить ситуацию в нашу пользу, — да, в этом есть смысл, она действительно нужна, и немалая. Но вот когда разговор заходит о том, чтобы начать меняться самим, люди только неопределенно качают головой, мычат что-то про экзис… экзистенц… экзистенциальную Россию или норовят обвинить тебя в непатриотичности.

Может, они и  правы — я ведь действительно предпочитаю отдых за границей.