Сколько бы тебе ни было, в этот день ты вправе рассчитывать на три тюльпана от коллег-мужчин, кусочек торта от них же — расплата за 23 Февраля — и «Служебный роман» по телевизору. Притом что каждая из трех этих составляющих Женского дня прекрасна сама по себе: ты любишь тюльпаны, жить не можешь без сладкого и считаешь рязановскую лиричную комедию одним из лучших фильмов, когда-нибудь виденных тобою, — все они вместе, складываясь 8 марта в подобие до боли знакомого пазла, заставляют тебя морщиться от этой самой боли. День сурка, вот что это такое. Международный женский день сурка. 

Мало какой официальный праздник столь же противоречив по своей сути и истории. С его мужским «аналогом», 23 Февраля, еще можно смириться, учитывая, что, строго говоря, адресаты поздравлений — главным образом военные, в том числе женщины. 23 Февраля исторически отмечался как День Советской (Красной) армии и ВМФ.

Но формулировка «женский день», оправданная в начале прошлого века, когда женщины под руководством революционерок боролись за сокращение рабочего дня и равноправие в целом, сегодня звучит издевательски. Женский день? А остальные дни — что, мужские? Если в мире Международный женский день был популярен до тридцатых годов, потом этот праздник изжил себя. По идее, после распада СССР и 8 Марта стало бессмысленным праздновать: какие уже революционерки?

Но нет, россияне этот праздник обожают. В том числе, казалось бы удивительно, православные. И дело здесь не в его сомнительном очаровании, которого я, например, не могу разглядеть, потому что люблю цветы, пирожные и хорошее кино каждый день каждого месяца в году. И даже не в прелести весны, потому что нет ничего более весеннего, чем апрельская свежесть и цветущий май.

А дело в том, что это очень удобный повод. Для женщин — потому что можно, прикрывшись 8 Марта, ждать подарков от второй половины, которая, конечно, просто так не догадается, чего хочет женщина. Для мужчин — потому что можно весь год больше ничего не дарить. Не будь 8 Марта, пожалуй, еще каждый день цветов захотят, а это уже слишком. Конечно, я говорю о большинстве. Подвох Женского дня еще и в том, что даже умные и тонкие мужчины, страдающие, как и некоторые женщины, от идиотизма формулировки, вынуждены поздравлять в этот день: иначе можно сойти за бессердечного или жмота, а женщине — за сумасшедшую феминистку, не позволяющую мужчинам открывать перед нею дверь. Вот и играют оба заложника — мужчина и женщина — в дурацкие роли, отведенные им обществом.

Но хуже всего — не знаю, как для вас, а для меня уж точно, — когда женщины 8 Марта начинают поздравлять друг друга. С формулировкой «ну, девочки, с праздником, кто нас поздравит, если не мы сами». Потому что слышится мне в этом упрек в адрес российских мужчин, которых вообще-то сами же российские женщины и воспитывают на радость себе и другим, а кроме того, жалоба на жизнь, а еще потребительское к ней отношение.

И не слышится ничего из того, семилетнего, когда рисовала и клеила открытку маме и дарила ее со стучащим сердцем. Так что, когда я это слышу, мне хочется закрыть лицо руками и убежать прочь, в девятое марта или, еще того лучше, в десятое.