Она предлагает алгоритм, даже не предложив закусок. «Что ищем — свадебное, вечернее?» — «Свадебное». — «Длинное, короткое?» — «Длинное». — «Пышное или нет?» — «Или нет». — «Прямое, со шлейфом, «русалка»?» — Услышав «русалка», уже хочется закричать и убежать, бросив непредусмотрительно оставленную на атласной софе сумку: в одну секунду ты осознаешь, что можно заменить все ее содержимое, а свобода и чистый воздух сейчас важнее всего. В другую секунду ты уже сможешь дышать…

Но бежать нельзя: вы пришли с сестрой, которой, как сказал бы Лев Толстой, необходимо надо свадебное платье, а как сказала сестра, сдохнуть, но найти идеальное. Как раз его в этом царстве стразов, кринолинов и тщетных надежд, которые возлагают на брак, отыскать труднее всего.

Не знаю, за какие грехи женщин прокляли, обязав в день свадьбы наряжаться в большие белые вещи, но бонусом шло полное согласие с этим обстоятельством и даже почему-то радость от того, что ты будешь похожа на огромное несъедобное безе. Возможно, то был результат сделки с дьяволом, заключенной им с представителями инквизиции, то есть свадебной индустрии. Но последствия впечатляющие: и по сей день девушки носятся по свадебным салонам в поисках пышного белого недоразумения, которое после свадьбы отправится доживать свои дни в шкафу, заняв три его четверти.

Корни этого умопомрачения принято искать в сказке о Золушке и ее влиянии на жизнь и умственные способности женщин всех последующих времен. Скорее всего, «Золушку» Шарлю Перро заказали боссы свадебной индустрии. Конечно, у нее на свадьбе было пышное платье, а Дисней намекает, что очень пышное, и длинное, и нарядное, и белое, — но ведь, во-первых, в ее времена мини было, увы, еще запрещенным приемом, а во-вторых, секс до свадьбы — тоже, увы. К тому же платье досталось Золушке бесплатно, в зачет ее прекрасных душевных качеств: во всяком случае, она не бегала по свадебным салонам с банковской картой и с целью потратить на платье полцарства, чтобы поразить воображение пятидесяти, а в случае армянского принца — двухсот пятидесяти гостей, в мозгу которых после свадебного пиршества насчет платья невесты останется лишь туманно-белое расплывчатое пятно.

Но всего этого нельзя говорить свадебным феям — продавщицам этих салонов. Нет, ничего лишнего, грубого, неэтичного: тсс, платья услышат. Помнится, где-то в конце второго дня поисков, когда мы причалили к одному из многочисленных салонов на Октябрьской, моя голова изнутри больше всего напоминала стену из снежно-белой ваты, о которую крошечные невесты стучали миниатюрными молотками, и на вопрос продавщиц, а не нравится ли нам вот это творение, усеянное стразами поверх фальшивых кружев, я сказала, к черту стразы, фальшивые кружева, рукава и шлейфы, нужно что-то без всего этого. Обе дамы вздрогнули при слове «к черту» и унеслись в неизвестном направлении. Мы решили, что они ушли плакать, — но дамы вернулись, неся еще двадцать платьев.

В другом салоне нас, кроме генерал-майора свадебной пехоты, встретило идеальное музыкальное сопровождение. Пока товарищ генерал раскладывала перед нами последние свадебные моды, ни в чем не повинный воздух сотрясал голос русской певицы, чье имя украшает краснодарские афиши. «Бессовестно красивая, — задыхалась от радости певица, — бессовестно счастливая…» Я задумалась о том, что это может значить. Первое понятно: женщина только что после операции по увеличению груди. Второе объяснить труднее, но, возможно, ей удалось купить бутылку австралийского каберне-шираза в 22.59, когда позади толпа менее везучих людей. Мои размышления были прерваны сестрой, которая тянула меня за рукав, делая большие глаза на дверь. Мы бежали быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла.

Зато, в конце концов, в поисках нормального свадебного платья — за это время мы даже не заметили, как слово «идеальное» превратилось в «нормальное», — нам удалось сделать два открытия.

Хотя она есть, жива и здорова, находится там же, на Октябрьской, и шлет пламенный, как пышнейшее платье на ее витрине, привет девушкам, которые с 90-х годов по наши дни пребывали в состоянии анабиоза. Более продвинутые ищут платье в салонах с менее пафосными названиями вроде «Куклы» — но в таких за счастье примерить свадебное платье берут отдельные деньги.

Открытие второе: в одном из салонов нам поведали, что в Краснодар за свадебными платьями едут невесты из Сочи, потому что в Сочи свадебное платье купить по разумной цене невозможно, а только взять напрокат. Что такое разумная цена, продавщица не уточнила, и в ту ночь мне приснился провозвестник рационализма Декарт, приехавший к нам из Сочи в поисках свадебного платья. Он рыдал и грозил кулаком небу.

Утром мы продолжили поиски.