Люди

Ни страны, ни погоста

Колумнист «Югополиса» Юрий Гречко-ст. — о поэзии Иосифа Бродского к 20-летию со дня смерти великого русского поэта.

28 янв 2016, 10:57
Юрий Гречко-ст.
писатель

П

оэзия Иосифа Бродского — явление большое и загадочное. Впрочем, подлинный гений всегда остаётся для нас тайной и укором: ну почему он, а не я?

Что касается нашего героя, то его будущую творческую матрицу, на мой взгляд, с ошеломляющей точностью предугадал и описал за три года до рождения поэта другой гений — Владимир Набоков в романе «Дар»: «Раз были вещи, которые ему хотелось высказать так же естественно и безудержно, как лёгкие хотят расширяться, значит должны были найтись годные для дыхания слова...»

Вот так он и набирал воздух, чтобы выдохнуть его — и снова вдохнуть... и слова звучали при этом иногда так:

«Восходящее жёлтое солнце следит косыми
глазами за мачтами голой рощи,
идущей на всех парах к цусиме
Крещенских морозов. Февраль короче
прочих месяцев и оттого лютее.
Кругосветное плаванье, дорогая,
лучше кончить, руку согнув в локте и
вместе с дредноутом догорая
в недрах камина...Забудь цусиму!
Только огонь понимает зиму.
Золотистые лошади без уздечек
масть в дымоходе меняют на масть воронью.
И в потёмках стрекочет огромный нагой кузнечик,
которого не накрыть ладонью».

Можете поверить: страница второго тома двухтомника 1992 года была открыта наугад, как я это делаю почти всегда c его книгами, ещё ни разу не избежав при этом ледяных мурашек в загривке...

Увы, есть повод говорить сегодня о жизни Иосифа Бродского, вспоминая о его кончине: подошла уже двадцатая годовщина смерти от инфаркта, случившегося с ним в рабочем кабинете нью-йоркской квартиры в ночь на 28 января 1996 года, - смерти на чужбине того, кто, по собственному признанию, ни страны, ни погоста не хотел выбирать.

Сделать это его заставили другие: власть, её беспощадные институты, конкретные люди, создающие безвыходные обстоятельства. Прошлое не ведает сослагательного наклонения, но всё же очень хочется понять: знай все они о том, что играют роль мелких статистов, чьи выходные роли и жалкие реплики «кушать подано» прописаны жизнью лишь для того, чтобы отчётливее, рельефнее проявился на их фоне и вырос в героя этот нескладный, неприбранный, угловатый молодой человек, - стали бы так препятствовать его адаптации в социальную среду конца пятидесятых?

О, это знаменитое ахматовское, сказанное после осуждения Бродского на пять лет за тунеядство: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял...»

Ни страны, ни погоста

В пятнадцать лет Бродский мечтал стать военным моряком, подводником. Что помешало это осуществить сыну капитана 3-го ранга ВМФ СССР — школьные неуспехи, большой конкурс, а может, здоровье подкачало? Не будем фарисействовать и притягивать за уши удобную в подобных случаях фигуру умолчания; стоит всего лишь напомнить, что отец его был демобилизован в 1950 году в ходе известной «чистки» офицерского состава армии и флота от евреев.

Россия не была бы сама собой, если б не поступила с перемолотым её жерновами, всячески униженным и оскорблённым (спасибо, что не убитым, а всего лишь вышвырнутым прочь без надежды на возвращение), гением, как обычно: не износив и пары башмаков, раскрыла объятья его бесплотной тени, кинулась по крохам собирать материальные следы его пребывания там и сям (чего стоят хотя бы обшарпанный чемодан и шляпа, выставленные в музее Фонтанного дома, с которыми в июне 1972 года Бродский покинул родину, увозя печатную машинку, две бутылки водки для английского поэта Уинстена Одена и сборник стихов Джона Донна!)

Cамой же отвратительной, на мой взгляд, из возможных патриотических потуг становится попытка представить Бродского поэтом-народником, имперцем до мозга костей, едва ли не посланной свыше в канун миллениума реинкарнацией Сергея Есенина в новейшем для нашего времени обличии. Вышедшая за несколько месяцев до 75-летия Бродского книга известного своим охранительным консерватизмом писателя В. Бондаренко «Бродский. Русский поэт» — яркая иллюстрация сотворения мифологического образа реальной личности. И основной пафос этого сочинения легко прочитывается, как призыв: вернём поэта на место, где он должен по праву пребывать во веки веков, то есть русскому народу-богоносцу.

В реконструкции Бондаренко наш герой уже вроде бы и не еврей, не гражданин мира, не блестящий эстет-западник, но истинно православный, истинно русский народный поэт. Факт его крещения в двухлетнем возрасте в загородной церквушке под Череповцом, приютившем эвакуированных из Ленинграда, становится неоспоримым доводом в пользу обрусения Иосифа, так же, как крест, отчетливо различимый у него на груди на одной из американских фотографий.

Да, вспомнил: тезис о сознательной русскости поэта, вот как это у них называется.

Московский писатель и критик даже совершил экспедицию в Череповец на розыск той самой церквушки. Нужно ли говорить, что он таки нашел её с помощью народной, пообщавшись с музейщиками и таксистами. Что ж, с такой аргументацией не поспоришь, как и с этим угрюмым напором прошлого на настоящее, со звериной серьёзностью в деле превращения белого в чёрное.

Да и зачем спорить? Сам поэт когда-то поставил точку в возможных кривотолках по этому поводу, сказав буквально следующее: «...лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии...»

Но бог мой, как иронично бывает время, когда вдруг, ни с того ни с сего, перебрасывает мостки ассоциативных связей между эпохами! Опять читаю Бродского — и натыкаюсь на такую вот прелесть пятидесятилетней давности: «Я сегодня уеду далеко-далеко, в те края, где к обеду подают молоко. Я пошлю вам с дороги телеграмму в эфир, в ней инжир и миноги, и наутро кефир. Я пошлю вам открытку из далёкой страны: шоколадную плитку и кусок ветчины...Я пошлю вам посылку, я отправлю вам груз: лимонада бутылку, колбасы и арбуз...»

Видимо, не следует цитировать дальше, ибо в продуктовом наборе, великодушно обещанном когда-то несовершеннолетнему читателю будущим лауреатом Нобелевской премии, Роспотребнадзор может легко усмотреть сегодня не менее пяти видов вредной еды из дальних стран, подпадающей под запретительные санкции.

Кстати, рецензент этого стихотворения в Сети делает милое замечание в том духе, что современным детям вряд ли удастся прочувствовать всю прелесть такой гастрономической поэзии. Увы, умными людьми давно замечено, что история любит иногда творить дубли в виде фарса. Особенно, если готовность наступать на грабли становится в некоторых общественных формациях национальным видом спорта, - и записные патриоты начинают наперегонки состязаться в вышучивании мучений соотечественников, лишённых доступа к хамону и сыру с голубой плесенью, пармской ветчине и дижонской горчице!

...А Бродский, как и обещал в молодых своих стихах, вернулся на остров, чтобы остаться там навсегда. Правда не на Васильевский, в Ленинград, но на венецианский Сан-Микеле с его старинным кладбищем. И вновь не по своей воле, а по инициативе кого-то из друзей и с согласия Марии Бродской-Саццани.


13 комментариев

avatar
Сергей Внуков 29 янв 2016, 10:35
Из стихотворения, давшего название статье. ... И увижу две жизни далеко за рекой, к равнодушной отчизне прижимаясь щекой... Уже стало государственной традицией признавать поэтов только тогда, когда они уже не могут участвовать в живом споре с государством, в живой общественной полемике. Поэты умеют "Привлечь к себе любовь пространства, Услышать будущего звон". А это, как раз и не нужно государственной машине. Мы должны идти туда, куда оно нас направляет. А если не хотим, и не боимся, то, пожалуйста, - на все четыре стороны. А когда поэта не станет, когда не сможет отринуть наговоры и ложь, тогда, уж его постараются причесть так, чтобы и он зов будущего видел там, где надо.
avatar
Насон Грядущий 29 янв 2016, 11:39
Бродский читается тяжело , многое непонятно . Другое дело Есенин . О нем вспомнили , признали великим русским поэтом в 1965 году , через сорок лет после смерти . Его стихи понятны , певучи , хорошо ложатся на музыку . Будем считать , что мы не доросли до Бродского. Следующее поколение к сорокалетию его смерти в 2035 году оценит и полюбит .
Осьминог Пауль 29 янв 2016, 13:01
А мы вот доросли до Бродского. Хотя и не спорим, что в плане "певучести" и "понятности" ему не достичь высот Стаса Михайлова.
avatar
Насон Грядущий 29 янв 2016, 19:54
Дорогой Осьминог ! Как вы можете ставить рядом Есенина и это невежество Стаса в компании с Филей . У Вертинского , например , есть песня на стихи Есенина "Кандальная" . Даже Бродский рядом не стоял . А я о том , что оценки ставит время , а не Нобелевский комитет в угоду политической целесообразности .
avatar
Rimk 29 янв 2016, 20:10
Бродский – неплохой поэт второго плана в поистине великом ряду имен русской литературы ХХ века. По причинам далеким от литературных он вознесен критиками, литераторами и представителями еще ряда интересных профессий)) в разряд поэтических небожителей. Не думаю, что на ярлык «гений» он сейчас оттуда, сверху, смотрит с большим удовольствием.. потому что там, где «несть ни печали ни воздыхания», все эти ранжирования, звания и титулы смотрятся как что-то предельно несущественное. Мне очень нравится его острая мысль, скажу, м.б., для кого-то крамольную вещь, но мне кажется, что временами в Бродском мысль давила поэзию. В томике Малого собрания сочинений я с бОльшим любопытством читал его эссе. Прекрасны многие его нестандартные образы, неожиданные ассоциации. Но его эксперименты с размером и рифмой не вдохновляют. То есть это кажется сперва любопытным, но потом то, что является «бродским» фирменным знаком, с какого-то момента перестает волновать. По моему мнению, Бродский – это действительно «сделанный» гений – в том смысле, который подразумевала Анна Андреевна, см.приводимую г-м Гречко цитату. Сделанный хорошо, добротно, но вряд-ли на века. Уже сейчас Бродский несколько «элитарен». Не думаю, что через 50 лет у него будет большая аудитория – если не считать узкого круга литературоведов, историков литературы и случайно «подсевших» на его стихи. Что поделать, такова тяжелая судьба русского пиита – сложно обрести значимость в ряду Великих, открываемом «нашим всем»))) и до Серебряного века включительно
avatar
Олег Иванович 29 янв 2016, 20:43
«Бродский – неплохой поэт второго плана». «Неплохой». «Второго плана». Браво!
avatar
Rimk 29 янв 2016, 20:50
Олег Иванович, извините, ну третьего он вряд ли заслуживает...А на первый, рядом с Есениным и Маяковским, Гумилевым и Ахматовой он сам бы не стал, я думаю...из реальной самооценки ))
Осьминог Пауль 29 янв 2016, 23:22
Шарман! Заседание литературного кружка прошло успешно. Попеняли Нобелевскому комитету на его политическую ангажированность. Указали "окололитературному трутню" Бродскому на его место в сенях. "А кто это признал, что вы поэт?"
avatar
Насон Грядущий 30 янв 2016, 12:44
"Ни страны , ни погоста" . А другой поэт сказал "Я умру в крещенские морозы" . Сказал и сделал . А после смерти окружающие спохватились : как же мы не разглядели , ведь рядом жил поэт . гений , мессия , почти Иисус . А мы не узнали . не разглядели . А после смерти на его стихи написано около ста песен . Одна из них "Я умру в крещенские морозы" . А сколько песен у Бродского ?
avatar
Rimk 30 янв 2016, 18:43
Осьминог, внимательность явно не относится к числу Ваших сильных сторон. Здесь не было сказано ни одного негативного слова в адрес по-настоящему талантливого поэта и гениального версификатора, зачем такие передержки? )) Я бы лично тоже хотел помянуть его сегодня одним стихом, который в свое время меня довольно сильно удивил. И который у нас - видимо, из соображений политкорректности, - не печатается...во всяком случае, даже в довольно увесистый том " Малого собрания сочинений (Азбука, СПб, 2014) не включенное. Называется "На независимость Украины", но написано позже формального обретения таковой, в тот период, когда в/на Украине начинается активная агиткампания за вступление в НАТО
avatar
Rimk 30 янв 2016, 18:43
Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой, Слава Богу, проиграно. Как говорил картавый, Время покажет "кузькину мать", руины, Кость посмертной радости с привкусом Украины. То не зеленок - виден, траченный изотопом, Жовто-блакытный реет над Конотопом, Скроенный из холста, знать, припасла Канада. Даром что без креста, но хохлам не надо. Горькой вошни карбованец, семечки в полной жмене. Не нам, кацапам, их обвинять в измене. Сами под образами семьдесят лет в Рязани С залитыми глазами жили как каторжане. Скажем им, звонкой матерью паузы метя строго: Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога. Ступайте от нас в жупане, не говоря - в мундире, По адресу на три буквы, на стороны все четыре. Пусть теперь в мазанке хором гансы С ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы. Как в петлю лезть, так сообща, суп выбирая в чаще, А курицу из борща грызть в одиночку слаще. Прощевайте, хохлы, пожили вместе - хватит! Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит. Брезгуя гордо нами, как оскомой битком набиты, Отторгнутыми углами и вековой обидой. Не поминайте лихом, вашего хлеба, неба Нам, подавись вы жмыхом, не подолгом не треба. Нечего портить кровь, рвать на груди одежду, Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду. Что ковыряться зря в рваных корнях покопом. Вас родила земля, грунт, чернозем с подзомбом, Полно качать права, шить нам одно, другое. Эта земля не дает, вам, калунам, покоя. Ой, ты левада, степь, краля, баштан, вареник, Больше, поди, теряли - больше людей, чем денег. Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза Нет на нее указа, ждать до другого раза. С Богом, орлы и казаки, гетьманы, вертухаи, Только когда придет и вам помирать, бугаи, Будете вы хрипеть, царапая край матраса, Строчки из Александра, а не брехню Тараса.
avatar
Rimk 30 янв 2016, 18:46
Хотя, конечно, это лучше посмотреть в авторском исполнении: https://www.youtube.com/watch?v=grFRNnPePJw
avatar
scaramouche 02 фев 2016, 16:22
Читая материалы Югополиса , складывается впечатление , что любой автор или писатель, фрондирующий к цивилизационному курсу этоса России , является эталоном прогресса или, наоборот, любой поворот головы в сторону защиты отеческих гробов , фигурально выражаясь, является дурным тоном невоспитанного человека. Российская интеллигенция считает своим священным долгом становиться в позы Марии Магдалины, изображая картины снятия с креста и омовения ран, Голгофы и деспотов-прокураторов . Что касается Бродского, то Бог ему судья и время покажет , каково его место в историческом пространстве русской литературы. Тем более, что нобелевские премии , как известно, достаточно мотивированы и тенденциозны, равно как и другие. Достаточно , например, задуматься о странном предпочтении «Оскара» …. Хотя , если возвращаться на нашу кубанскую почву тоже остается разводить руками. Просто, на нашем местечковом уровне, некоторые наши писатели берут на себя смелость давать оценки историческим личностям и в тоже время пишут хвалебные рецензии на всякую такую разную беллетристику весьма посредственных авторов , а если правильно называть вещи , то рецензии на обычную окололитературную белиберду
Авторизуйтесь, чтобы можно было оставлять комментарии.

Первая полоса

Город Ситуация

Шанхайский полдень

Исторический центр Краснодара: трущобы или неповторимый шарм? Фоторепортаж «Югополиса».

Люди Weekend

«Дьявол» в деталях

Режиссер Денис Хуснияров 19–22 апреля и 22–27 мая выпускает в Молодежном театре «Дьявола» Толстого. Он рассказал «Югополису» о глубинах Льва Николаевича.

Город Ситуация

Тургеневские места

Одну из важнейших магистральных улиц в Краснодаре не отремонтировали в заявленные сроки. Фоторепортаж «Югополиса».

Люди Ситуация

Суперсила. Истории детей-героев на Кубани

Подростки, совершившие по-настоящему героические поступки, рассказали «Югополису», что заставило их помогать другим, не раздумывая и не включая при этом камеру на телефоне.

Город Ситуация

Пожарный выход. Сколько нужно времени, чтобы эвакуироваться из крупных ТРЦ Краснодара

Журналист «Югополиса» Серафима Чичёва побывала в трёх самых популярных торгово-развлекательных комплексах города с кинотеатрами и проверила, как быстро можно покинуть здания при чрезвычайной ситуации.