Очередной «последний» фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» добрался до российского проката, в котором, похоже, останется надолго. Что хорошо, ведь поклонники японского аниматора уже привыкли, что для полного погружения его работы нужно посмотреть несколько раз. А в случае «Мальчика и птицы» эта метода просто необходима.

Во время затянувшейся работы над картиной (мультфильм должен был выйти на три года раньше) считалось, что лента станет последней в карьере Миядзаки. Об этом говорил и сам режиссёр, объясняя, что «Мальчик и птица» – своего рода прощальное письмо для внука. Потом аниматор, конечно, передумал, но на содержании картины это не сказалось. Из фильма, выражаясь птичьим языком, вышла идеальная лебединая песня.

При этом история 12-летнего Махито, потерявшего маму в пожаре и подружившегося с цаплей, несколько выбивается из контекста работ режиссёра. Обычно многослойный сюжет картин Миядзаки позволяет войти в историю и детям, и взрослым, здесь же аниматор будто вообще не думает о зрителях. «Мальчик и птица» – скорее личное высказывание, нежели подарок для поклонников. И понять его с первого раза сможет не тот, кто знаком с творчеством режиссёра, а тот, кто знает историю Японии.

Миядзаки и раньше приравнивал события частного и мирового масштаба, но как бы вскользь, и прятал их в обёртку волшебной сказки. Так мы получили любимых «Порко Россо» и «Унесённых призраками», наиболее близких не по духу, но по идее к «Мальчику и птице». Но предыдущее работы разбавлялись понятными и простыми, даже милыми сюжетами. В новинке в этом плане Миядзаки оказывается ближе к никогда не объясняющему свои фильмы Дэвиду Линчу, чем к себе.

На все претензии мастер отвечает, что и сам не понял «Мальчика и птицу». Тут он, конечно, лукавит. В фильме и судьбе главного героя отчётливо прослеживаются события Реставрации Мэйдзи и приход японских милитаристов к власти. И, конечно, критика самураев и военных как переносчиков культа насилия – по отношению как к себе (удар камнем по своей голове после проигранной драки вполне может сойти за мини-харакири), так и к другим. Интересно, что основными инициаторами насилия становятся птицы, больше пугающие, чем смешные. Но тут уже привет не Линчу, а Хичкоку.

Но не обошлось и без личных переживаний автора – мать режиссёра сильно болела в его детстве (что отразилось и в другой работе Миядзаки – «Мой сосед Тоторо»). Всегда нежные в работах аниматора отношения матерей и детей в «Мальчике и птице» наполнены какой-то тяжёлой внутренней печалью. Поэтому даже немножко заезженный сюжетный твист (помимо прочего, совсем недавно использованный Селин Сьяммой в «Маленькой маме») работает безотказно. В отличие от остального.

Проблема «Мальчика и птицы» не в замысле автора, а в подготовке его зрителей. Впечатляющая картинка и трогательные элементы сюжета, бесспорно, впечатляют. Но рванное повествование при поверхностном знании истории Японии сначала озадачивает, а потом утомляет. Складывается ощущение, что всё происходит только за тем, чтобы происходить. А чтобы подумать и увидеть смысл, не подглядывая в поисковик, слишком мало зацепок.

В итоге, чтобы оценить весь масштаб мысли в (уже не) финальном послании Миядзаки, нужно не только несколько просмотров, но и время на усвоение дополнительной информации и самостоятельную рефлексию. Возможно, именно для этого режиссёр вложил в свою лебединую песню столько деталей и смыслов, чтобы мы, познавая их так долго и с такого количества сторон, не скучали по нему?

Заглавное фото: кадр из мультфильма «Мальчик и птица» / Studio Ghibli, 2023