Трагикомедия маленького человека: «Анора» – победительница Каннского кинофестиваля

Лауреаты Каннского фестиваля наконец доходят до российского проката: только мы отошли от «Субстанции», и вот «Анора» подоспела. Победитель этого года, выбранный жюри под руководством создательницы «Барби» Греты Гервиг, ещё в мае вызвал живой интерес отечественной аудитории. Фильм американца Шона Бейкера с толпой российских актёров в кадре и «обильным» русским языком в диалогах иначе и не мог.

Сказка, анекдот, «Красотка» для зумеров

Анора (Майки Мэдисон), предпочитающая сокращённое имя Эни, в свои 23 года высоко не метит – живёт с сестрой, носит маникюр с бабочками и исполняет приватные танцы. Не совсем понятно, есть ли у неё другие компетенции, но в своём деле она хороша. Своим телом Эни может «раскрутить на деньги» любого мужчину, однако сына русского олигарха Ваню (Марк Эйдельштейн) она, кажется, больше цепляет знанием его родного языка. Взаимная симпатия перерастает в крепкие проституированные отношения, которые неожиданно приводят к браку. Счастье едва знакомых друг с другом молодых оказывается под угрозой, когда о свадьбе узнают родители Вани.

Ещё после майской премьеры на Каннском фестивале за «Анорой» закрепились обозначения «сказка» и «анекдот», а ещё сравнение с голливудской классикой – фильмом «Красотка». Сначала, конечно, такое описание привлекало внимание зрителей, но теперь они уходят из кинозалов в первой трети фильма. Впрочем, может, они не выдерживают хронометража – некоторые сцены «Аноры» явно затянуты. Настолько, что хочется посоветовать Шону Бейкеру не следовать известному принципу show, don’t tell так прилежно.

Чтобы не сделать из своего фильма «ад для СДВГ-шника» режиссёр пылко меняет жанры. «Красотка» для зумеров сменяется «народной» (как её уже прозвали в интернете) комедийной частью, завершаясь жестокой социальной драмой. Трёхактовая система во всей своей красе может привести к мощному катарсису, главное – набраться терпения.

Выбор Греты

В деле лауреатов Каннского фестиваля ожидание – привычная стратегия. Каждый раз победа присуждается задолго до официального релиза победителя, так что долгие месяцы зрителям остаётся только гадать, что именно ежегодно сменяющееся жюри усмотрело в этом фильме. В этом году вопросов было как будто больше, чем обычно, потому что по описанию «Анора» казалась далёкой от творческого видения председательницы коллегии Греты Гервиг.

Кинодеятельница, снявшая не только спорную «Барби», но и миллениальский хит «Леди Бёрд» с экранизацией «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт, возглавила каннское жюри как голос женщин и апологет всего хорошего. Всего хорошего в обещанной «Красотке» для зумеров, казалось, должно быть мало. Хорошо, что такое описание подходит разве что для экспозиции «Аноры». Для всего остального у фильма есть душа, и она болит.

Маленькие женщина и мужчина

Шон Бейкер показывает историю не проститутки, но маленьких людей, сталкивающихся с классовым и гендерным неравенством и угнетением. «Любовный» интерес главной героини золотой мальчик Ваня, как и его невозможно богатые родители, в «Аноре» не персонажи, а только функция зла, причём клюквенного. Зато в число характеров входят няньки мажора братья-армяне Торос и Гарник – комические, но очень обаятельные. И русский парень Игорь, случайно втянутый во всю эту историю. Он, сыгранный любимцем российской публики Юрой Борисовым, здесь и резонёр, и второй главный герой.

Шон Бейкер don’t tell об Игоре практически ничего, однако show его плохую машину, скромную одежду и невозможность не подчиниться богачам даже в свой день рождения. Однако у героя находятся силы и смелость для своего маленького бунта против классовой системы. И сердце, чтобы понять и посочувствовать Эни. Даже у неё самой его нет.

Да и откуда ему бы взяться, когда для окружающих она только объект? Стараниями системы Эни поверила, что она – лишь товар, уязвимое тело бедной женщины. И столкнувшись с добротой, героиня не может её принять. А может, и не стоит?

Объятия гуманиста

Можно ли назвать «Анору» хорошим кино? С точки зрения качества, однозначно, несмотря на все мелкие (или длинные) недочёты. Но вот если говорить о сюжете – вряд ли. Когда с фильма слетают все слои романтики и юмора, он оказывается душераздирающим и разбивающим сердце. В принципе, как и реальная жизнь.

Бейкер, теперь понятно почему одобренный Гервиг, не может предложить нам решение проблемы. Видно, что хочет – и не может. Его нежность к маленьким людям, вообще людям не даёт достичь остросоциальных высот недалёкого предшественника-гуманиста-лауреата и завсегдатая Каннского фестиваля британца Кена Лоуча. Зато своим фильмом он может обнять нас – и обнимает: руками Игоря в финале «Аноры». Сможем ли мы принять эту доброту?