«Тошнота – это суть бытия людей, застрявших «в сутолоке дня». Людей – брошенных на милость чуждой, безжалостной, безотрадной реальности…» - примерно такой текст можно встретить на обратной стороне книги «Тошнота» Жана Поля Сартра. Удивительно, но эту цитату легко представить и на обложке отечественного романа «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова. Да что там, на постере экранизации Кирилла Серебренникова она бы тоже пришлась в пору. Ведь его киноадаптация «Петровых», под стать оригиналу, демонстрирует зрителю странную уродливую действительность, которая душит и давит, не отпускает от себя и вырваться из которой нет сил.

Предновогодняя хтонь

Если вы беспокоитесь, близок ли фильм Серебренникова к первоисточнику, то можете не переживать. Если режиссер и позволяет себе какие-то маленькие отступления и хитрости, то они, к счастью, только добавляют глубины и без того многогранному литературному роману. Одна из таких хитростей, например, - гипертекстуальность. Удивительно, но экранизация в целом иногда работает как книга, которую тоже нужно читать. Постановщик наполнил декорации надписями, выступающими словно «спойлеры» как для персонажей, так и зрителей. Депрессивное «До свадьбы не доживешь» или многозначительное «Увы» на стене литературной редакции, - все имеет значение.

Композиционно киношные «Петровы» также сложны, как и книжные: Серебренников, ровняясь на Сальникова, создал такое же запутанное произведение. Неподготовленной публике, скорее всего, будет непросто отличить настоящее от прошлого, а реальность - от галлюцинаций героев, поэтому далеко не каждый зритель, зашедший в кинотеатр, сможет найти в себе силы окунуться в пучину предновогодней русской хтони. Однако нелинейное повествование добавляет ленте сюрреалистического шарма, свойственного, например, картинам Дэвида Линча.

Говоря о постсоветской России (читай современной) Сальников, а за ним и Серебренников активно заигрывают с зачастую мрачными мифами, народными традициями, двойными смыслами. Вот Петров едет в забитом автобусе, где кондуктор – очевидная аллюзия на Харона, перевозившего души умерших через реку Стикс. Вот знакомый главного героя Игорь, чьи первые буквы ФИО складываются в звучное и устрашающее «АИД». А вот классический новогодний утренник, напоминающий скорее обряд перехода, нежели праздник жизни.

Но несмотря на отсылки к античной мифологии, «Петровы в гриппе» — все-таки выразительное произведение, глубоко укоренившееся в первую очередь в русском контексте. Екатеринбург Серебренникова (и соответственно, Сальникова) – прямой наследник гоголевского уездного города N, где пошлость соседствует с мелочностью и зверством. Как и персонажи Николая Васильевича, герои «Петровых» попадают в абсурдные и страшные, но вызывающие смех узнавания ситуации.

Конечно, этот фильм - продукт русского авангарда и тонкая, символическая повестка дня. Однако помимо прочего – это еще и, как выразились западные критики, упражнение в ностальгии. Действительно, многое в картине, несмотря на мрачность, кажется каким-то до боли теплым и знакомым благодаря трепетно воссозданному антуражу России конца 90-х (который, быть может, даже и не пришлось воссоздавать). Огромные выпуклые телевизоры, транслирующие «Новогодние приключения Маши и Вити», тетрис, в который постоянно играет Петров-младший, детский утренник, где существует, кажется, только костюм человека-паука и снежинки, - все это какое-то наше, родное.

Визуальный аттракцион

Рассуждать о сценарии «Петровых» можно долго и абстрактно, поскольку какого-то целостного сюжета в них и нет. Зато с техническими достижениями картины все довольно однозначно. Речь о потрясающей работе оператора Владислава Опелянца, получившего награду на Каннском кинофестивале. Многообразие планов, ракурсов и техник позволяет сделать из экзистенциальной истории Сальникова крайне занятный визуальный аттракцион. Чего стоит только одна 20-минутная сцена, снятая без склеек. Насыщенное ретроспективное изображение в стиле домашнего видео переносит нас в советское детство Петрова, а красивые черно-белые широкоформатные кадры в стиле прошлого фильма режиссера «Лето» показывают нам жизнь маргинального персонажа, играющего Снегурочку из запутанных воспоминаний главного героя.

Не подвела и музыка, написанная Айдаром Салаховым. Композиции, исполненные преимущественно на аккордеоне, удачно дополняют гнетущую атмосферу и бесшовно перетекают в трек репера Хаски, звучащий во время титров.

Метод самолечения

О чем же в итоге «Петровы в гриппе»? О «маленьком человеке», автослесаре с нереализованными амбициями? О его жене, приходящей в страшный гнев от капли крови? Или же об их апатичном сыне? На самом деле все куда проще. Безумные и, казалось бы, не связанные истории внезапно собираются в стройную конструкцию, посвященную всем нам, живущим от Нового года до Нового года.

Возможно, экранизация романа Сальникова и не станет таким же хитом, как первоисточник, в силу того, что лента, хоть и удачно дополняет роман, не предлагает ничего принципиально нового. Однако «Петровы в гриппе» достойны внимания. Картина напоминает кризисную точку в борьбе организма с захватившими его микробами. Режиссер, описывая неадекватную и абсурдную современность, показывает Россию больной и мрачной. Но это все - лишь метод самолечения. Демонстрируя на экране пьяниц, убийц, идиотов и простых людей, Серебренников будто бы протягивает всем нам горькую пилюлю и говорит: «Будьте здоровы!»