Право первой рюмки

В России «Анонимные алкоголики» (сами они употребляют аббревиатуру АА) появились в 1987 году. Первой стала группа в Москве, затем присоединились и другие города. Краснодарский край вписался в общую картину в 1993 году. Сейчас на Кубань и Адыгею приходится целых 32 группы, 10 из которых работают в Краснодаре. Члены организации рассказывают, что все они, хоть и построены по одному принципу, отличаются своим уникальным характером. Зачастую, найдя группу под себя, алкоголики готовы ездить на другой конец города, только чтобы делиться переживаниями именно с теми людьми, с которыми они оказались на одной волне.

Меня пригласили на открытое собрание АА, на котором разрешается присутствовать любому заинтересовавшемуся человеку. Высказываться же могут только члены АА. Гости тем не менее могут задать интересующие вопросы. Такие собрания проводятся для того, чтобы на них могли прийти родственники алкоголиков, если хотят поддержать своих близких или вдруг усомнились в том, что посещаемое их близкими место безопасно. Из бесед с АА сложилось впечатление, что организации нередко приходится развеивать мифы о содружестве. Многие думают, что люди, потерявшие над собой контроль в отношениях с алкоголем, могут его утратить и в других ситуациях. Один из алкоголиков, например, рассказал, что, ища поддержку, боялся оказаться в секте. Потому на основные вопросы в содружестве есть подробные ответы в виде книг и брошюр.

Приехав заранее, встречаю у входа Алексея. Крепкий мужчина, выглядящий очень по-спортивному: улыбается, сильно жмёт руку и проводит меня в помещение, где будет проходить собрание. По уже пустым ввиду вечернего времени коридорам идём мимо табличек с названиями явно небольших фирм. Ряды пластиковых загородок и лестница приводят нас в небольшое помещение с расставленными вдоль стен диванами и стульями. В центре несколько журнальных столов с печеньем. На стене – стенд с книгами и брошюрами. Встречаются распечатки с цитатами. В целом такое помещение могло бы использоваться для собраний любого кружка по интересам.

Только тут вместо общего интереса нечто более серьёзное – признание. Себе и миру. Основой выздоровления, по мнению АА, является признание человека в том, что он алкоголик. Пока он тешит себя иллюзиями о том, что он таковым не является, он и останется в замкнутом круге: будет напиваться, даже пообещав себе выпить лишь рюмочку. Работа над собой возможна, лишь когда человек признает, что у него есть проблема. Однако этот этап и становится самым трудным для многих пытающихся завязать с той или иной своей «слабостью».

Первой рюмке посвящена и фраза, которую часто повторяют анонимные алкоголики. Она же стала расхожей и вне их круга, точно выражая суть: «Одной рюмки всегда очень много, а тысячи – слишком мало».

«Алкоголизм – это болезнь, которая имеет свои симптомы. И первый – это невозможность контролировать количество выпитого алкоголя. Я здраво, трезво подхожу к первой рюмке. И уверен, что сегодня напиваться не буду. Выпью одну-две и остановлюсь. А когда их выпиваю – реальность вокруг меня меняется. Я машу рукой: тренироваться буду в следующий раз, а сегодня отожгу по полной», - рассказывает Алексей фразами из выпускаемых АА книг, но очевидно, что один из этапов его жизни отлично укладывался в этот шаблон.

«Я Алексей, и я алкоголик», - говорит мой собеседник. Позднее, когда начнётся собрание, с такой фразы будет начинаться любое выступление. Даже если это лишь короткая реплика. Уже в конце собрания алкоголик по имени Дмитрий произнесёт её перед небольшим организационным объявлением и закончит речь. Буквально через пару секунд вспомнит ещё одну деталь. И вместо того, чтобы просто произнести уточнение, начинает речь с привычного «скрипта». И такая внутренняя организация впечатляет, а непривычных даже немного пугает. Но цель у этого одна – так алкоголики напоминают себе о бдительности, которую они не могут себе позволить терять.

Свое пристрастие в АА называют аллергической реакцией, воспринимают как болезнь, с которой бороться бессмысленно. «Алкоголь – величайшее изобретение человечества. Но мне его сегодня нельзя потому, что у меня есть эта аллергическая реакция («жажда», тяга выпить). Если кто-то может выпить рюмку и остановиться, то для меня нет таких слов, как «я сегодня не буду пить» или даже «эту рюмку я пропущу». Это вообще волшебные слова, которые меня, когда я пил, разом смешили и пугали. Мы пьём, пока мы боремся, нам нужно капитулировать. Капитулировать – не значит сдаться. Это значит признать алкоголь достойным соперником, выше тебя на несколько голов. Я не выиграю. В книге у нас говорится, что мечта любого алкоголика – научиться контролировать количество выпитого алкоголя, безнаказанно выпить эту первую рюмку. Но если человек утратил эту возможность, он её не вернёт уже никогда», - рассказывает Алексей.

Вера и проблемы с трезвостью

Другое важное правило, собственно говоря, и вынесено в название содружества – анонимность. В стенах, где проходит собрание, от человека остаются его имя (возможно, вымышленное) и история. Это важное условие, которое гарантирует человеку конфиденциальность. Это важный вопрос, поскольку каждый рассказывает истории, скорее всего, являющиеся достаточно откровенными, включающими в себя и то, за что может быть стыдно. Признаваться в произошедшем нелегко, а оттого условие становится особенно важным в том числе для тех, кто уже давно начал новую жизнь.

«Сначала у меня были проблемы с честностью тут. Что ты алкоголик, трудно признать. Я долго не признавался себе», - говорит уже после начала собрания достаточно молодой парень.

Начинается собрание. Молодой человек берёт в руки папку, откуда зачитывает цитаты из книги «Анонимные алкоголики» - вступительное слово, которое произносится перед каждым собранием. Затем объявляется минута молчания, чтобы подумать о тех, кто не справился с недугом и погиб от алкоголизма. Из книг также зачитывается фрагмент, который планируется сегодня обсудить. Только после происходит всё то, что мы видим в фильмах, герои которых оказываются в АА: собравшиеся делятся личными историями.

Всё происходящее попервой напоминает некую гремучую смесь групповой психотерапии с богослужением. Книги, на которые постоянно с пиететом ссылаются участники собрания, не могут не ассоциироваться с какими-нибудь священными писаниями. А правила организации, которые называются традициями, отчасти напоминают заповеди. На впечатлении сказывается и церемониал. Однако когда люди начинают рассказывать свои истории, становится понятно, что психологии тут больше. Что это, как не проработка проблемы в группе с обращением к прошлому и первопричинам.

Свою организацию в АА называют духовной, но не привязанной к конкретным конфессиям. Там готовы сотрудничать со всеми. Однако один из алкоголиков рассказал, что его личный опыт общения с религиозными организациями (ещё до АА) не был успешным. Он прошёл со своей проблемой через несколько конфессий: от христианства до шаманизма. «Мне говорили, чтобы я прочитал молитву, постился, покаялся. Но это ни к чему не приводило. Уходя оттуда, я шёл за бутылкой. Тогда я ещё думал, что у меня проблемы с пьянством. Но только тут я узнал, что у меня проблемы с трезвостью», - добавляет он.

Забеги от себя

О «проблемах с трезвостью» и нехватке в прежней жизни духовности, называя их по-разному, говорили все участники собрания, рассказавшие свои личные истории. Примечательно, что повествовали о своём пути к трезвости они уже не в первый и даже не в сотый раз, однако все слова звучали искренне. Неподдельные интонации и паузы красноречивей спикеров порой говорили о переживаемом волнении. Трудно, правда, сказать, какую в этом роль сыграло моё – чужака – присутствие.

Алкоголь для всех оказался способом бегства от реальности. Кто-то сбегал от застенчивости, неуверенности в себе. Другие – напротив, от своей импульсивности. Иные – от несправедливости этого мира. Бутылка оказывалась единственным, что могло их как-то «переключить» и позволить забыться.

Тут, пожалуй, нужно вместо описания присутствовавших уточнить одну из деталей. Встретив любого из них на улице, я бы никого не назвал алкоголиком. Все чисто и прилично одеты (в меру финансовых возможностей, возраста и вкусовых пристрастий). Все были трезвы, хотя и упоминали, что на собрании может быть всякое: и пьяные дурно пахнущие люди, мол, не редкость. Как работающий со словом человек, отметил и достойный слог у некоторых присутствующих, явно выдававший в них людей начитанных. Нужно ли уточнять, что компания была притом максимально разношёрстной. И без знания контекста невозможно было бы сказать, что всех их друг с другом связывает. Ниже приведу реплики разных участников собрания.

«Я очень резкий человек. Вспыльчивый. И если меня вывести из себя, что очень просто, я могу причинить вред. А на пьяном мне выспаться можно. Так я бежал от своей агрессии».

«Бежал от своих кривых ног, от того, что не выговариваю «р», хотел нравиться девушкам, становиться душой компании».

«Меня одолевали сомнения, из-за которых трудно было жить. Испытывал постоянное неприятие себя. Это всё я топил в алкоголе, который стал неотъемлемой частью моей жизни».

«Когда оказался в наркологическом отделении, увидел там воров, маргиналов, людей без принципов и злых. И подумал: что это за хрень такая, я же из-за вас и пью! Из-за того, что мир несправедлив».

Никто из рассказчиков не нашёл в качестве альтернативы алкоголю ни светского занятия, ни духовного пути. «Я всегда говорила, мол, ах уж эти антропоцентристы, представляют своего Бога в виде дедушки. А я своего не вижу совсем», - рассказывает женщина, выглядящая старше своего возраста. По её словам, пить она начала с одной из своих первых влюблённостей – предмет воздыхания считал эту модель поведения нормой. Итогом стали 25 лет ежедневного употребления. На момент встречи она была трезвой 42 дня. Авторы двух из приведённых выше цитат трезвы 7 и 11 лет соответственно.

Традиции и аналогии

Трудно судить, случайно ли, но на этом собрании обсуждалась именно седьмая традиция. Сформулирована она следующим образом: «Каждой группе АА следует полностью опираться на собственные силы, отказываясь от помощи извне». С одной стороны, текст как бы говорит о том, что чужих денег организации не требуется. По заверениям Алексея, никаких денег ни от каких жертвователей АА не возьмут даже при самых его благих намерениях. Однако первая часть предложения говорит о самообеспечении. А это – тоже деньги.

Каждый из членов группы посвятил традиции короткую реплику. Основной смысл всего сказанного – в том, что траты невелики и направлены лишь на самообеспечение: аренду помещения, чаепития, заказ книг, печать листовок и визиток. К слову, до этой встречи ни разу не сталкивавшись с АА, после неё стал порой замечать визитки в городе. Несколько были прикреплены скотчем к автобусным остановкам и доскам объявлений. Одна обнаружилась вставленной острым картонным углом в кору дерева в зелёной зоне у берега Кубани. В этом месте, по всей видимости, тихо и безлюдно ночью. На небольшом расстоянии от того дерева под кустом сияла зелёными боками куча пивных бутылок.

На стене напротив меня висела распечатка реквизитов, по которым можно сделать добровольное пожертвование. Почти в конце собрания была запущена по кругу из рук в руки так называемая «шляпа». В которую положили кто сколько мог (была и горсть медяков), а кто-то не положил денег вовсе.

Ощущения всё это вызывает противоречивые. При том, что звучит логично. Все, кто имел опыт организации любого сообщества, знает, как непросто бывает закрепить в качестве нормы даже просто «сброс» на чай и печенье, собрать на аренду помещения или его улучшение. Тут же при околорелигиозном флёре у некоторых возникают ассоциации с сектой, а взимание каких-то средств только укрепляет их. В завершение желающим предложили взяться за руки для общей молитвы. Пожелали все. В этот момент по крайней мере показалась какая-то небольшая тень смущения перед чужаком. В России люди не самые тактильные. И даже эта деталь может подливать для кого-то масла в огонь сомнений.

Некоторые в своих историях даже коснулись этой темы – рассказали, что у самих ушло время на то, чтобы понять, что АА сектой не является, и убедить в этом родственников. В общем-то, на случай такого сомневающегося родственника и существуют открытые собрания, на одном из которых я побывал.

Один день

Отношение членов содружества к себе и алкоголю легко описывается одной общеупотребимой фразой: «Бывших не бывает». Когда смотришь в лица людей, не пивших 5-10 лет, думаешь: «Да какие-же это алкоголики». Хочется назвать их бывшими. Один из участников собрания так себя и называл, под неодобрительные взгляды товарищей. Кажется, переводя на религиозный язык, они воспринимали это как его гордыню. Но каждый из них знает, что такой образ мысли может привести их обратно к тому, из-за чего они оказались в АА. Молодой человек, проведший собрание, рассказал, что сейчас он трезв 2 года и 2 месяца. Но у него бывали срывы. «Я считаю себя счастливчиком. Видел тех, кто срывался и умирал. А я тут и жив», - добавил он.

Встав вокруг одного из журнальных столов (другого места в небольшом помещении для этого нет), совершенно разные люди держали друг друга за руки, благодарили бога и друг друга за то, что они живы и трезвы.

«Мы трезвые только один день. Мы трезвые только сегодня. И не знаем, что будет завтра. Вот сегодня ты как журналист сделаешь фото, опубликуешь, напишешь, что я трезвый. А завтра возможно я не буду трезвым потому, что алкоголизм – «хитрый и коварный враг, сбивающий с толку». И все же я трезвый с апреля 2015 года. Верю, что интересная трезвость продолжится. Я трезвый и на будущее не загадываю. Я трезвый только один день – сегодня. Завтра будет новый день», - говорит мне после собрания Алексей.