Двадцатипятилетняя девушка Хлоя с внешностью актрисы Марины Вакт приходит на прием к гинекологу и жалуется на постоянную боль в животе. Гинеколог после осмотра констатирует, что проблем никаких нет, только небольшая инфекция (о эти легкомысленные французские гинекологи, их российские коллеги уже велели бы что-нибудь прижечь), и советует пойти к психологу. Хлоя идет к психологу Полю (Жереми Ренье), и жизнь вроде бы налаживается. Но не за тем Хлоя пошла к психологу, чтобы жизнь совсем уж наладилась, и на этом самом месте начинаются приключения.

Франсуа Озон — большой молодец в том смысле, что ему наплевать, что будут думать зрители, что показывали в кино последние сто лет до выхода его новой работы и, тут уже слава богу, что диктуют правила хорошего тона. Например, они, возможно, диктуют не снимать процесс приема у гинеколога крупным планом, поднеся камеру прямо к гинекологическому зеркалу. Но Франсуа Озон снимает и подносит, перефразируя поговорку, что глаза — зеркало души. В общем, да, не только — и у Озона не столько — души.

А больше всего Озону плевать на все остальное, кроме Марины Вакт. Настолько очевидно, что картина снималась ради ее крупных планов, что режиссера можно подозревать в этой задумке сразу после или в процессе съемок фильма «Молода и прекрасна» (2013), открывшего 22-летнюю Вакт. Не зря ее партнером в «Двуличном любовнике» выбран замечательный бельгийский актер Жереми Ренье, любимец братьев Дарденн: он лучше всех умеет играть осторожно и просто, не отвлекая внимания от главного объекта режиссерской страсти. Марина Вакт хороша, как только умеют быть хороши европейские актрисы в двадцать пять лет: новая Брижит Бардо, новая Клаудия Кардинале, новая Джейн Биркин — никто не знает, что будет после сорока и даже тридцати, раскрываться нужно здесь и сейчас. Озон ее и раскрывает вовсю, кадр с Мариной в одном лишь накладном, как выражаются продавцы товаров для взрослых, фаллоимитаторе — лучший во всем фильме.

Проблема которого в том, что к нему никак невозможно отнестись. Предполагалось, что новая драма Франсуа Озона будет эротическим триллером в стиле Брайана де Пальмы и Дэвида Кроненберга. Предполагалось, что эротический триллер Озона на американский манер будет непременно сатирой. Год назад мы уже видели европейскую сатиру об одинокой женщине с котом — и недостаток фильма Озона в том, что Марина Вакт с котом — это не Изабель Юппер с котом.

Молодая смотрительница музея, которая может позволить себе психоаналитика со стоимостью сеанса 150 евро, на работе гоняет балду, в свободное от нее время катается на автобусе вокруг Эйфелевой башни и вместо банального визита к эндокринологу обращается к гинекологу и двум психологам — Озон и правда хотел, чтобы «Двуличного любовника» воспринимали как кино о женщине и ее внутреннем мире? Если да, то эта женщина — типичная героиня советских анекдотов о француженках: «Как ты провела Новый год? — Как всегда, в постели… — Да? И много было народу?»

Хорошо, что красивых людей, интерьеров, котов, пейзажей и костюмов достаточно, чтобы рекомендовать новую ленту Франсуа Озона российским зрителям, традиционно его переоценивающим и по еще более старой традиции благодушно настроенным к французскому кино вообще. На нового Озона нужно идти — чтобы засмеяться после второй сцены и расхохотаться еще после двух, но не потому, что очень смешно или остроумно, а потому что «ох уж эти французы», продолжают оставаться на вы даже после секса втроем. Да, и, перефразируя Булгакова, котам можно, с котами можно.