Иван Гололобов, 41 год

Начало

После исторического факультета КубГУ я окончил Московскую высшую школу социальных и экономических наук (МВШСЭН, «шанинка») по специальности «политическая наука» и затем Университет Эссекса в Великобритании: уехал в Соединенное Королевство из Краснодара в 2000 году, получив стипендию на обучение по программе PhD (доктор философии). Это была программа Университета Эссекса, той школы, где я получил степень магистра («шанинка» — российско-британское высшее учебное заведение), Британского совета и фонда «Открытое общество».

До этого я работал в Норвегии, в англоязычной среде, и обладал некоторым опытом общения на английском. Но, конечно, когда я приехал учиться в Англию, поначалу мой английский был далек от совершенства. Когда я впервые принес профессору кусок моей диссертации, он спросил, клинический ли я идиот или у меня просто проблемы с английским. Сошлись на втором. Так что проблемы с языком тогда были, да.

Сейчас преподаю в Университете Бата (курортный городок на юго-западе Англии, недалеко от Бристоля, с древних времен знаменитый целебными источниками. — Прим. С. Б.) студентам, которые изучают политические науки и русский язык. Это учебные курсы, посвященные политической теории и русской культуре: литературе, кино.

Жил я в разных городах, объездил пол-Англии. Сначала учился в Эссексе (Восточная Англия), в Колчестере — это древнейший английский город. Потом год жил в России и два года в Германии. Вернулся уже в Бристоль. После этого жил в Бирмингеме, Лондоне, Лемингтон-Спа, снова в Лондоне и теперь вновь в Бристоле.

Англия до и после

Представления об Англии до жизни там у меня были обычные, как у всех. Но, когда я сюда приехал, меня в первую очередь поразило, что это, можно сказать, центр мира. Вокруг постоянно звучит множество разных языков, каждый день встречаешь людей со всего мира. И это не только в Лондоне, а везде. Любая университетская среда мультикультурна. Среднестатистический человек, с которым ты общаешься, легко говорит на двух-трех языках. И был странах в пятнадцати — не просто с тургруппой, а пожил, преподавал или что-то еще. Все это стало для меня открытием. Англию представляют чопорной и консервативной страной, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что здесь этого консерватизма и рядом нет.

Дистанцию англичане, конечно, держат, как все западные европейцы. Нет такого, как в России, чтобы ты познакомился с человеком и он через полчаса рассказал тебе всю свою жизнь. И ты знаешь о нем все, хотя полчаса назад не знал ничего. В Англии нужно общаться с человеком год-два, чтобы он назвал тебя своим другом.

В пабе, когда выпьете вместе? Нет, все равно не будет. Он может биться головой о стену из-за того, что его любимая футбольная команда проиграла, и просить тебя позвонить его жене, чтобы сообщить, что он уходит в запой по этому поводу, — но душу не откроет. Встретишь его на следующий день — поздоровается, не больше. Хотя иногда случаются исключения.

Выпивка и еда

Пьют англичане совершенно по-другому. Во-первых, у них нет культуры распития крепкого спиртного. Водки, виски, коньяков они не пьют. Например, скотча могут выпить граммов сто за вечер, медленно его процеживая. Как у нас пол-литра водки на человека — размяться за столом где-нибудь на свадьбе — такого здесь нет. У британцев нет культуры застолья, то есть никто за столом не сидит, не ест не пьет. Когда они встречаются на вечеринке, ходят с бокалом вина, например, от компании к компании. Если бы это были крепкие напитки, было бы просто опасно для здоровья — не закусывать.

Зато они очень лихо компенсируют отсутствие крепких спиртных напитков количеством потребляемого пива. Пиво пьется всегда и везде, с большим удовольствием и в больших объемах. Пьют его преимущественно мужчины, а женщины пьют пива не так много и в основном не пиво, а сидр.

Что касается еды, если говорить об Англии как об одной из стран Западной Европы, культура потребления еды вне дома не такая распространенная, как в Италии или Франции. В Англии есть понятие Sunday roast: по воскресеньям (необязательно каждое) с друзьями и семьями собираются в пабах для позднего завтрака или раннего обеда. Он состоит из мяса, приготовленного в духовке, с запеченным или жареным картофелем и овощами и йоркширским пудингом (свежевыпеченная несладкая булка из тонкого теста. — Прим. С. Б.). Пьют пиво, общаются, и Sunday roast плавно перетекает в ужин. Это английская публичная традиция кушания вне дома. Все остальное, насколько я могу судить, — не английское, а итальянское, французское, китайское, индийское и т. п.

Отношения

В России многих женщин воспитывают, прививая им стремление как можно скорее выскочить замуж. Здесь такого нет, естественно. Женщин воспитывают с той же степенью независимости, как мужчин. Ожидания оказаться за каменной стеной нет ни у кого. Женщина и мужчина в отношениях равноправны. Совершенно нормально, когда женщина работает, а мужчина смотрит за ребенком. Гораздо более нормально, чем в России, когда женщина зарабатывает больше. Такого, что «я — мужик, я решаю», здесь не услышишь.

Нравится — не нравится

Нравится, что атмосфера гораздо более расслабленная, чем в России. Никто никого не достает, никто никому не хамит. По определению все вежливые: чтобы нарваться на грубость, нужно, не знаю, что-то экстраординарное сделать. «Живи и дай жить другим» — вот главный принцип здешней жизни.

Нравится и полное отсутствие вмешательства государства в твою жизнь. Никого не интересует, где ты живешь, кем работаешь, что делаешь. Не нужно никаких справок собирать и куда-то носить, даже если ты иностранец. Государство практически не присутствует в твоей жизни.

Но не нравится бюрократия, если она имеет место. Когда тебе что-то нужно от государства, его тоже нет. В России государство ощущаешь в своей жизни, даже если оно тебе совершенно не нужно, — оно постоянно за тобой наблюдает, напоминает: «мы тебя спасем, мы о тебе заботимся». А здесь, даже если тебе что-то нужно, достучаться трудно. К тому же Англия впереди планеты всей по дегуманизации госаппарата, действительно очень сложно пообщаться с человеком, а не с роботом или по телефону. Бюрократия здесь одна из главных проблем. Сбоев много, иногда, например, приходят совершенно идиотские бумажки.

Сразу мне понравилось в Англии то, что здесь публичное пространство не прифронтовая зона, как в России. На улице тебе так же комфортно, как дома. Как входишь в квартиру у нас? Нужно снять обувь, повесить куртку на крючок — совершить массу ритуальных действий, чтобы обозначить, что ты вошел в какое-то свое, безопасное пространство. А чтобы выйти, наоборот, нужно все это на себя нацепить, перекреститься три раза, посидеть на дорожку и, как в дикую степь, выйти. В Англии улица не дикая степь, люди так же свободно себя чувствуют, как дома, и проводят столько же времени. А не передвигаются скорее из точки А в точку Б. Улица здесь — неотъемлемая часть жизни, такая же удобная, как дом. Можно сидеть на бордюре, читать вслух Шекспира нараспев, и никто тебе ничего не скажет. Или даже кто-нибудь подсядет и тоже начнет читать.

Понравилось и то, что здесь с уважением относятся к твоему отличию от других. Никто тебя не заставляет говорить по-английски без акцента, даже наоборот, всячески стараются сделать так, чтобы ты свой акцент, свою аутентичность сохранил. Мои друзья-англичане просят меня говорить так, как изъясняется вокалист Gogol Bordello, например, и всячески ругаются, когда я пытаюсь говорить без акцента. Это как бы не cool. А cool — не скрывать свое отличие.

Еще одна приятная черта — отсутствие квот по национальному признаку. Мигрантов на руководящих позициях полно, такое же количество, как англичан. Никакой англичанин не будет париться, если его начальник — узбек.

К чему надо привыкнуть, так это к еде. Еда английская странновата. В итальянский ресторан не всегда пойдешь.

И роль денег высока. За каждый шаг нужно платить. Если государство тебя не контролирует, то — незримо контролирует банк. Не уплатил вовремя какие-то налоги — начинают беспокоить. И бумажки из банка надо всегда держать под контролем. То есть в Англии ты — это твой счет в банке. Вот к этому пришлось привыкать — что нужно следить за своей финансовой историей, постоянно перестраивать мозги на язык Адама Смита.

Бристоль

Мне в Англии комфортно в двух местах: в Лондоне и Бристоле. Во всех остальных местах мне некомфортно, потому что там мало контркультуры. Бристоль называют английской Барселоной, английским Сан-Франциско. Численность сумасшедшего творческого народа на душу населения зашкаливает. Все Бэнкси, Massive Attack’и — все такое горячо поддерживается и защищается самим местным народом и городским советом. Очень активны неформальные объединения, какие-то группы, какие-то анархисты, марксисты, полно зеленых, которые изобретают дома, не использующие внешнюю энергию, строят их, люди в них живут. Такого движения здесь очень много. И, хотя я не вовлечен непосредственно во все эти группы, мне в такой компании жить приятно. Люди думают, пытаются что-то изменить, критически относятся к тому, что говорят в телевизоре. И музыка на каждом углу! В любой паб зайдешь — каждый вечер играет какая-нибудь группа: из пяти как минимум одна будет интересна.

Город зеленый, природа очень красивая. Полгорода, наверное, помешано на велосипедном спорте. И здесь все делается в его поддержку: велосипед — самый быстрый и удобный способ передвижений по городу.

С русскими в Бристоле не приходилось общаться: как-то не получалось встретиться. Здесь нет такой большой русскоязычной диаспоры, как в Лондоне. Вот там тьма русских мест: русские клубы, русские отделы в книжных магазинах, много русскоязычных культурных мероприятий, музыканты приезжают — от Шнура и Земфиры до совершенно миноритарных каких-нибудь. Каждую неделю проходят мероприятия, несколько русскоязычных газет, журналов для русскоязычных в Лондоне. В Бристоле такого нет — но и нужды в общении с русскими у меня особой нет, мне и с англичанами хорошо, и с другими нерусскими.

Ностальгию легкую испытываешь, конечно, как всякий человек, который полжизни провел в одной стране, полжизни — в другой, но не такую, чтобы позарез надо было встретиться с каким-нибудь Васей, выпить водки и послушать «Ой-ё, никто не услышит».

Налоги и зарплата

В Англии платят несколько налогов. Главный — National Insurance, на медицину и подобное, обязательный. Это самый маленький налог — он составляет примерно 8 процентов. Снимается независимо от того, сколько ты зарабатываешь.

Потом — подоходный. Начисляется, если заработок выше 10 тысяч фунтов в год. Это уже за 12 процентов и больше в зависимости от того, сколько зарабатываешь, существенная сумма.

Еще ты платишь, если хочешь пенсию: это отдельный налог. И отдельно платишь городской налог, council tax: сюда входят уборка мусора, освещение улиц, водопровод и т. п. Величина этого налога зависит от того, где ты живешь и какие у тебя условия: дом, квартира, сколько людей там живет и т. д. Сумма может варьироваться от 60 фунтов в месяц, если живешь один в однокомнатной квартире где-нибудь в Мидлсбро, до пары тысяч фунтов, если живешь с семьей в доме в центре Лондона.

Студенты от council tax освобождены.

При относительно средней зарплате 27—35 тысяч фунтов в год после всех налогов от зарплаты остается 60—75 процентов.

Низкий доход — до 10 тысяч фунтов в год. Это минимальная зарплата для тех, у кого почасовая система работы. Платят только за часы, которые проводишь на работе. Насколько я знаю, минималка составляет 7,5 фунтов в час. Этого хватает только на очень скромную жизнь.

Средний доход — 25 тысяч фунтов в год. Но средняя цифра вряд ли о чем-то скажет: в Англии самая высокая в Западной Европе разница в доходах между богатыми и бедными. (В России больше, но это другая история.) 25 тысяч — жить можно, но небогато: это в провинции. В Лондоне на такие деньги почти не проживешь: жить придется черт знает где, ежедневно тратить по четыре часа на транспорт — или жить в нормальном районе, но в комнате размером со шкаф.

Доход выше среднего начинается от 32 тысяч в год. Большинство профессионалов, то есть людей с какими-то уникальными знаниями и навыками, зарабатывают от 28 до 50 тысяч.

Жилье

Я снимаю дом в Истоне (район Бристоля) со своим хорошим приятелем, как Шерлок Холмс и доктор Ватсон, только без миссис Хадсон. Район хиппово-артистический, для не особо денежной богемы. Большинство здесь так и снимают дом на нескольких человек, shared house, если нет семьи. И это не зависит от возраста: человеку может быть и 60 лет, но он все равно живет с приятелем, потому что ему одному скучно. Shared house — дом с несколькими спальнями, каждую из которых кто-то арендует. Снимать такую double bedroom — в Англии они побольше, чем у нас, наверное, с наш небольшой зал или большую спальню — стоит в этом районе Бристоля от 350 до 500 фунтов в месяц с одного человека (курс фунта в день интервью составлял 74,56 руб. — Прим. С. Б.).

Сколько стоит купить дом, зависит от района. Здесь, где я живу и где куча хороших пабов, клубов, недалеко от центра и т. п., — от 175 тысяч фунтов до 250 тысяч. Покупают дом обычно в ипотеку. От пятнадцати процентов вносишь сразу — чем больше внесешь, тем меньше потом придется выплачивать. Процент по ипотеке зависит от очень многих факторов: кроме первого взноса, еще от того, какая у тебя работа, кредитная история. Приблизительно — если платишь столько, сколько платил бы за аренду, — в среднем на ипотечный взнос уходит около трети-четверти зарплаты.

Если в будущем я стану покупать себе жилье, скорее всего, это будет Бристоль или Бат. В Лондоне цены совершенно космические. Небольшая квартира в Лондоне стоит столько же, сколько здесь — дом с пятью спальнями, огромным садом и елками.

Еда

На еду я трачу совсем немного. Как-то провел эксперимент, сколько можно минимум потратить на еду в Лондоне, — ушло 15 фунтов в неделю, и в эту сумму входила кружка пива за 3,50. Это если сам готовишь.

Но, поскольку мне лень готовить и я регулярно ем где-то еще, на еду уходит фунтов 70 в неделю. Если ни в чем себе не отказываешь. Если же перестаешь есть где-то вне дома, тратишь на еду 25—30 фунтов в неделю.

Средний счет в ресторане зависит от того, где заведение находится. В нашем районе, Истоне, где еда вкуснее, а цены ниже, без алкоголя будет фунтов 12 на одного — и это если объесться так, что не встанешь. Здесь расположены в основном этнические рестораны. Марокканский — самый крутой. После него надо просто коляску ко входу подвозить: кормят до отвалу. Алкоголь можно приносить с собой — это очень бюджетно, но качество на уровне.

В центре существенно дороже — примерно 25 фунтов на одного без алкоголя. А в тех районах, где живут не слишком богатые, но очень интересные люди, все дешевле, но качество еды такое же.

Чашка кофе в кафе (навынос обычно не покупаю) — от 1,25 до 2,60 фунта.

Транспорт

Машину я не вожу. А общественный транспорт в Англии, как известно, самый дорогой и самый ненадежный в Европе. И это главная головная боль среднестатистического англичанина на протяжении уже полувека, наверное. Цены на поезд особенно астрономические. Доехать из Бристоля в Лондон в час пик — ехать час сорок минут — стоит дороже, чем слетать из Бристоля на Майорку или в Венецию. Сэкономить на поезде можно, только если берешь билет за месяц или два до поездки. И не в час пик цена ниже, но все равно высокая. Самый дешевый билет в Лондон в середине дня стоит 60 фунтов.

Я передвигаюсь в основном на велосипеде, как и большинство людей, с которыми общаюсь. Езжу на работу на велике: между Бристолем и Батом есть специальная велосипедная трасса, где никого, кроме велосипедистов, нет. Все это очень удобно: знаешь точно, когда приедешь, безо всяких пробок, ничего не платишь.

Билет на городской автобус, который ездит по маршруту туда-обратно, стоит 4 фунта. Это много.

Медицина

Если есть желание, можно получить частную страховку. Меня это никогда не интересовало. Я на госстраховке NHS (National Health Service) — по ней не платишь ничего. Автоматически вносят тебя в базу данных. Примут бесплатно, даже если не зарегистрирован по месту жительства (желательно регистрироваться). Платить нужно только за услуги стоматолога — даже на госстраховке.

Опыта общения с врачами здесь у меня особого, к счастью, нет. Но к стоматологу дважды ходил. Один раз поработали на троечку с минусом, другой — отлично.

Те врачи, которых у нас называют участковыми, здесь не очень хорошие. Сравнивать с Россией не могу, потому что там у меня вообще не было опыта посещения врачей. А вот неотложка здесь работает хорошо.

Внутри больниц, насколько мне удалось все же заметить, все устроено удобно, и послебольничное восстановление тоже получше, чем в России.

Врачи приходят домой проверить состояние. В Англии так: отдельно — медицина и отдельно — social service, соцуслуги. Это бесплатно.

Развлечения

Билет в кино стоит от 12 до 20 фунтов.

Цена билета в ночной клуб может составить от нуля до бесконечности, все зависит от клуба. Проблема даже не в деньгах, а в том, что в клуб может быть трудно попасть: мест на всех не хватит.

Средняя цена билета на фестиваль, которых в Бристоле проводится тьма, — 40 фунтов в день.