Архив

Памяти Володи

Он входил в комнату — и сразу же начиналась какая-то чертовщина. Даже при закрытой форточке тянуло сквозняком, в пустом, хоть шаром покати, холодильнике обнаруживались зелень и сулугуни, да и чего греха таить, объявлялась тут и бутылочка превосходного кинзмараули.

08 фев 2010, 18:31
Юрий Гречко-ст.
писатель

О

н входил в комнату — и сразу же начиналась какая-то чертовщина. Даже при закрытой форточке тянуло сквозняком, в пустом, хоть шаром покати, холодильнике обнаруживались зелень и сулугуни, да и чего греха таить, объявлялась тут и бутылочка превосходного кинзмараули; заполошно лаяли домашние собаки, разбегались кошки, в стену стучали соседи, — и планы на ближайшее тихое будущее менялись мгновенно и бесповоротно. В минуты хорошего настроения он бывал задирист и громогласен, требовал, чтобы мы читали свои стихи, сам читал чужие —очень непрофессионально, но по-настоящему. Больше всех поэтов из числа тех, с кем дружил или делил застолье, он любил своего тезку, Владимира Шейфермана. О прозе мы вообще говорили редко, будучи истинными детьми своего времени и данниками эпохи 60-х, где доброе и злое, самое сокровенное и громогласно-общественное - все поверялось рифмой и глазами слушающих поэта людей.
Когда-то его поцеловал Бог, и это единственная для меня версия, объясняющая его невероятный талант журналиста. Ему не приходилось перерывать тысячу тонн словесной руды, чтобы найти нужные для газетного материала слова: он наклонялся и легко подбирал их...»

Володя Шейферман уже давно стал современником всех, кроме тех, кто пока еще жив. А Володя Байбик, о котором и речь, умер немногим больше года назад, в ночь с 12 на 13 декабря. Получилось, что до шестидесяти одного года он не дотянул всего двух недель.

Когда-то его поцеловал Бог, и это единственная для меня версия, объясняющая его невероятный талант журналиста. Ему не приходилось перерывать тысячу тонн словесной руды, чтобы найти нужные для газетного материала слова: он наклонялся и легко подбирал их, как мог легко подобрать на берегу Кубани, поддев ногой бугорок песка из намытого драгой пласта, бронзовую застежку-фибулу, когда-то принадлежавшую скифской красавице.

Этот позеленевший от тьмы веков бронзовый вензелек до сих пор валяется в моих старых бумагах, напоминая о бренности бытия, которым был так очарован Байбик.

Его рабочий кабинет в старом, конца 70-х годов, «Комсомольце Кубани» поражал обилием артефактов: здесь можно было споткнуться об осколок глиняной амфоры, поднятой Володькой со дна Керченского пролива, подержать в руках зеленые гильзы от партизанского, времен Великой Отечественной, пулемета, раскопанного им где-то под Маркотхским перевалом, потрогать, как говорится, живьем, бумажный американский доллар, пришпиленный кнопкой к стене, или склониться вместе с хозяином над лоцией акватории Геленджикской бухты, что по тем временам было предметом особой государственной тайны.

Пожалуй, он был одной из самых ярких планет в том их параде, каким представлялся тогдашний состав редакции краевой комсомольской газеты. Конечно, все мы были бешено талантливы: Большой Володя и Николай, Вячеслав и Светлана, Анжела и Зойка… Но написать заметку о чем-то очень приземленном, — скажем, о начале кампании по вывозу органических удобрений на кубанские поля, — и сделать это непринужденным белым стихом в размере пятистопного ямба, располагая текст не четверостишиями, а сплошной строкой, как прозу, — на это мог отважиться только Байбик.

Не знаю, как переживали такие вещи ребята в крайкоме комсомола, чьим официальным органом являлась газета, но, думаю, это прибавило не один седой волос в шевелюру нашего редактора Виктора Александровича.

Володя всегда избегал пафоса и судьбоносных тем, и в этом его молчании проявлялся «семидесятник», на чьих глазах происходило долгое крушение надежд, связанных с оттепелью 60-х. Трагический опыт отцов не оставлял нам ни малейшего повода для социального оптимизма. Оставалось жить - долго и, по возможности, тихо и честно, исполняя перед жизнью свой простой человеческий долг, несмотря на застой во всем и растущую горечь мироощущения.

Это удавалось не всем из нас.

Это не удалось Володе Байбику.

Последние полтора десятка лет — время его откровенного аутсайдерства, ухода в себя, разрыва с иллюзиями прошлого, перемещения в тень. Он становился легендой вчерашнего дня, молодые журналисты называли его «дядя Вова»… Изредка мы созванивались, собирались встретиться, потом откладывали это до лучших времен. А они так и не наступили...

Но даже оставаясь грустным агностиком, я почему-то никак не могу избавиться от мысли, что всех нас еще ожидает свидание. Время — это река, по которой люди плывут, не умея или попросту не смея оглянуться назад, и все, что осталось там,  продолжает быть жутко реальным и весомым, как, впрочем, и еще несбывшееся, укрытое от глаз впереди, за ближайшей излучиной. 

И тогда мы обнимемся вновь после долгой разлуки, и заглянем в глаза друг другу, и доскажем то, что не досказали когда-то. И простим то, что не могли или не успели простить.

И как пирующие князья на клеенке Пиросмани поднимем стаканы и скажем:

— Что было, то было, что будет — пусть нас не забудет!..

Первая полоса

Последние новости

Ситуация

Последний вдох: почему дети увлеклись сниффингом и что с этим делать

С 14 ноября на Кубани законодательно запретили продавать несовершеннолетним любые товары, содержащие сжиженный углеродный газ, - от зажигалок до баллонов, питающих туристские плитки. В этот момент многие родители впервые услышали новое для них слово "сниффинг" и узнали, что это – относительно новый вид токсикомании. На самом же деле явление не такое уж и новое, но уже успело унести много жизней.
Елена Шумовская
Город Люди Weekend

Срочно в номер!

На российских экранах после череды переносов «Французский вестник» Уэса Андерсона – квинтэссенция его режиссерского стиля и манифест ушедшей эпохи XX века. О том, чем зрителю запомнится новая работа мастера, – в материале «Югополиса».

Weekend

«Я дебил, у меня справка есть!» (цитата из сериала)

С 18 ноября в онлайн-кинотеатре PREMIER начал выходить многосерийный проект «Вне себя» – фильм, в котором герой Евгения Стычкина пытается разобраться со своим психическим здоровьем и заодно темным прошлым. Мы посмотрели первые три серии проекта и рассказываем, чем остросюжетная комедия о распаде личности может привлечь зрителя.

Weekend

Повесть о несвободе

В субботу, 20 ноября, в центре современного искусства «Типография» состоится показ фильма «Разжимая кулаки» - победителя секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, номинанта от России на будущий «Оскар» и, возможно, главной отечественной картины этого года. О том, чем хороша эта душещипательная лента и почему ее не стоит пропускать – в материале «Югополиса».

Ситуация

Кейс Столярова, или «творческая свобода, поиск и эксперимент» в Сириусе

В прошлом году в России появился уникальный город - федеральная территория Сириус, расположенная в Адлерском районе Сочи. Закон об ее особом статусе президент России Владимир Путин подписал 22 декабря 2020 года.
Екатерина Пономарёва
Люди Ситуация Бизнес

Алексей СТРИГА: «Постараюсь сделать максимум полезного для Краснодарского края»

В конце октября постановлением избирательной комиссии Краснодарского края молодой предприниматель Алексей Стрига, входящий от партии «Единая Россия» в территориальную группу № 23 (Лиманный одномандатный избирательный округ №23), был зарегистрирован депутатом Законодательного Собрания Краснодарского края (вместо одного из парламентариев, избранных в иные органы представительной власти). 26 октября молодого коллегу депутаты-однопартийцы приняли в состав фракции «Единой России» в ЗСК.
Ситуация Weekend

Ноябрь 2021: как отдохнуть в Сочи и не пожалеть?

Ноябрьские праздники в этом году выдались длинными, и многие давно решили провести их в Сочи. Неожиданностью стало объявление внеплановых выходных дней, призванных сдержать пандемию коронавируса в стране. Но, несмотря на просьбы властей не выезжать из регионов, россияне с планами на отдых расставаться не спешат. По данным администрации Сочи, в период с 30 октября по 7 ноября город готовится принять более 100 тысяч туристов, а загрузка мест размещения составит более 75 процентов. При этом ноябрьские «ковикулы» пройдут с определенными ограничениями.