Интересный задел на поверку оказывается неудачной пародией на известных авторов, уже отразивших заявленные эпохи. Среди референсов Янагихары Генри Джеймс, Майкл Каннингем и Джордж Оруэлл. Но очевидны и замашки писательницы на Вирджинию Вулф и Уильяма Фолкнера. И им Янагихара сильно проигрывает, особенно в том объёме, который она выбрала для своего произведения.

Во всех трёх частях романа главные герои Дэвид, Чарльз и Эдвард в своих разных воплощениях меняются ролями жертвы, злодея и спасителя. Дело в том, что Янагихара уже не впервые использует приём hurt/comfort, популярный среди авторов фанфиков. Чередование страданий и счастья вызывает интерес не только у читателей, чего стоит огромная фанбаза сериала «Эйфория».

Только вот в «До самого рая» спасение – лишь иллюзия, ложная надежда. От утопии к дистопии переходят не только части романа, но и сами персонажи, будто бы нарочно портящие себе жизнь. Стремление к саморазрушению выражается в беззаветном стремлении к нездоровым отношениям. При этом сама Янахигара почему-то демонизирует колонизаторов, правительства, болезни, но никак не людей. Абьюзеров писательница чуть ли не воспевает, а жертвы, мол, сами этого хотели. Странно и нездорово, особенно в 2023 году.

При этом в ролях жертв в основном выступают персонажи с ментальными проблемами. Что это за заболевания, Янагихара не уточняет, да это и не так важно. Очевидно, что проблемы есть не только у жертв, но и у «великолепных» злодеев, только об этом писательница как будто нарочно забывает.

Чтобы вызвать эмоции у читателя, Янагихара эксплуатирует не только страдания личности, но и страдания народа. Гавайская линия появляется во второй части романа, которую в принципе можно было бы и выкинуть, сюжетно ничего не потеряв. Бывшее королевство эксплуатируют белые колонизаторы, очень грустно, правда. Но как даже такую трагедию можно привязать к абьюзивной дружбе – это действительно талант. Сомнительный, но всё же.

Проблема в том, что, например, российский читатель вряд ли до конца прочувствует проблему покорённого американцами королевства. Это понятно, гораздо проще идти более универсальным путём, чтобы выжать из аудитории как можно больше эмоций. Однако, глядя, как сама Янагихара эксплуатирует трагедию своего народа, создаётся впечатление, что и она вряд ли может до конца прочувствовать эту проблему.

В итоге все претензии на высокую литературу оказались необоснованными. Большое количество референсов (и страниц!) и манипуляция эмоциями аудитории не делают историю универсальной. Те, кто любит фанфики, продолжат читать фанфики, а поклонники классики будут изучать Джеймса, Оруэлла, Фолкнера и Вулф в оригинальном исполнении. Да, Янагихара нашла своего читателя, навязывающего её романы всем, до кого можно достать. Но пора бы уже писательнице и её фанатам понять: некоторые свои guilty pleasures лучше держать при себе.