Мучительная грусть: «Пришельцы и анорексия» Крис Краус

В своём самом известном авторомане I Love Dick Крис Краус упоминает книгу «Пришельцы и анорексия». Её якобы написал предмет безудержной страсти автогероини – культуролог Дик __. На самом же деле в библиографии прототипа Дика такой книги нет. Потому что её написала сама Крис Краус тремя годами позже. А теперь «Пришельцы и анорексия» наконец добрались до русскоязычной аудитории. Перевод авторомана вышел этой осенью.

Крис Краус по праву можно назвать певицей неудач. В I Love Dick писательница признавалась в провале в сердечных делах – читателям, мужу, тому самому Дику. В «Пришельцах и анорексии» Краус честно рассказывает о поражении на карьерном фронте. И если первое признание получилось почти весёлым, хоть и обидным, то второе – мучительно грустным.

В центре сюжета «Пришельцев и анорексии» сама Крис Краус. Ей немного за 40 лет, но она ещё не стала той, кем хотела стать, когда вырастет. Женщина всё пытается добиться успеха на поприще искусства и годами безуспешно бьется в закрытую дверь мира кино. В этот раз со своим новым фильмом «Грэвити и Грейс» Крис участвует в рынке Берлинского фестиваля, предлагая ленту продюсерам со всего мира. Домой в США из Германии автогероиня возвращается ни с чем. Зализывая раны, она вспоминает о съёмках, размышляет о Симоне Вейль и других неудачниках мира искусства и заводит странный, но искренний роман по телефону.

Есть такой жанр – автофикшн, представители (но чаще представительницы) которого создают художественную литературу на основе своей жизни. Есть автотеория – наполовину автофикшн, наполовину философский анализ. А вот Крис Краус к этому всему добавляет ещё и культурологические рецензии, становясь сама себе жанром. При этом о своей жизни, философии и искусстве писательница может говорить в рамках одной страницы, монтируя текст как самый настоящий фильм. Фильм в жанре артхаус. С элементами эпистолярного жанра. Письма Крис полюбились читателям (но чаще читательницам) ещё со времён I Love Dick, они знают, на что идут. Но неподготовленную аудиторию сложная форма может отпугнуть.

Но те, кто не бросит чтение, увидят в каждом слое «Пришельцев и анорексии» настоящую грусть смелой женщины и непонятой художницы. Автогероиня будто распадается на части от неудачи, видя себя в разных исторических персонажах. Больше всего общего Краус находит с «нелепой» Симоной Вейль и даже называет свой фильм в честь работы француженки-философа «Тяжесть и благодать» (Gravity&Grace в переводе на английский). Женщин разделяют страны и десятилетия, и всё же писательница узнаёт мучительную грусть, обуревавшую предшественницу. Она сама мучается. Мысля категориями «чужого» («пришелец») и «голода» («анорексия»), Краус подводит итог своей работе над фильмом о людях, поверивших то ли друг в друга, то ли в НЛО. Лента «Грэвити и Грэйс» стала последней в творчестве женщины, но на провалах ей удалось построить внушительную литературную карьеру. Роман с неким Гэвином Брайсом тоже не удался, но зато рассказ о нём отозвался в сердцах многих поклонников (но чаще поклонниц) в разных странах. Смелость, честность и, да, некая нелепость – неотъемлемые части обаяния Крис Краус. И если вдруг вам не понравятся книга «Пришельцы и анорексия», то его создательница вам понравится точно.