Страсти по Юре и Аноре

Очень пристальное внимание к фильму «Анора» до недавних пор казалось практически сугубо российским явлением – переживанием за земляков. В центре переживания, конечно же, оказался Юра Борисов. Ведь Алексею Серебрякову досталась совсем уж небольшая роль, а ещё переживать за него уже давно неполиткорректно. Как у нас водится – после интервью Дудю* (признан иноагентом). Однако внимание к ленте Шона Бейкера крупнейших кинофестивалей, её успех в Каннах, триумф на «Оскаре» сделали эту повестку не только и даже не столько международной, сколько мультикультурной.

Картина стала некой лакмусовой бумажкой, которая чрезвычайно ярко показывает общественные настроения, на самом деле мало касающиеся кино. А уж сколько полюсов и оттенков негодования образовалось – казалось, и нельзя было нарочно придумать. Такого резонанса явно никто не ждал. Он даже смотрится как-то неуместно: из-за чего сыр-бор? И главная причина тому, очевидно, кроется в том, что «Анора» — откровенно слабый фильм.

Картина, как все уже знают, рассказывает о стриптизёрше и эскортнице, которой выпал шанс выйти замуж за сына русского олигарха. Историю называют новым прочтением «Золушки» и «Красотки». Легитимны тут, безусловно, оба сравнения. Как справедливо и ожидание превращения кареты в тыкву – просто таков закон жанра. Однако с собственной жанровой принадлежностью у ленты всё не так просто. На драму не тянет, на комедию – тоже, начинающееся в какой-то момент роуд-муви также слабовато. Дабы обойтись без спойлеров, отметим, что в целом весь сюжет легко вместился бы короткий метр.

Лента меж тем длится целых 2 часа и 19 минут. И делится условно на три части. В первой хронометраж раздувается эротическими сценами. Конечно, сыгравшей главную роль актрисе Майки Мэдисон есть что показать зрителю, но вот в Каннах ли? Во второй части начинается вроде как приключенческая сюжетная линия, которую можно уложить в короткое описание: «На сцене те же, ищут Ваню». Конечно, здесь вспоминается условный Тарантино, в чьих фильмах гангстеры могут без особых сюжетных подвижек носиться по городу, но их фразы притом разбираются на цитаты многими поколениями кинолюбителей. Но вряд ли обсуждение значения слова «чичиряка» из «Аноры» войдёт в аналы истории. Третья часть картины показывает крах надежд героини и разрушение мечты о сладкой жизни. Вот она-то как раз и посвящена не очень загадочным душам русских олигархов. Но все три части объединяет одно – желание смотреть фильм, проматывая скучные сцены. Только это ведь «большое кино», фестивальное… так не принято.

Не одно десятилетие уже и «Оскар», и Канны, и другие кинофестивали, как и песенные конкурсы, Олимпиада, да всё остальное, где как бы государства могут померяться чем-то там для них важным, упрекаются в политизированности. И не безосновательно. Притом политика может быть не только внешней, но и, допустим, политикой толерантности, инклюзивности. Триумф «Аноры» ввиду откровенной слабости самой ленты, казалось бы, хочется отнести куда-то туда. Мол, всё понятно, сделали это, «чтобы…» Или «назло…» Но тут становится совершенно непонятным, кто и кому хотел угодить.

Очень любопытно сейчас наблюдать, как победа «Аноры» и внимание к ней, наоборот, взбесили будто всех потенциальных интересантов. С одной стороны, кричат о нарочитой лубочности персонажей: русские там слишком пьют водку, мол, да и вообще все стереотипны. Однако речь идёт здесь о прожигающем состояние (не слишком искусно и изощрённо, кстати) сыне олигарха. А постоянные тусовки с алкоголем вроде бы свойственны не только русским богатеньким мальчикам, разве нет?

С другой стороны, армяне возмутились тем, что они показаны в фильме «шестёрками» русских богачей. Тем неожиданней, кстати, что об этой стороне восприятия заявил в недавнем интервью кинокритик Антон Долин* (признан иноагентом)…

А вот менее неожиданным было его другое выступление в том же интервью в эфире Bild. Однако градус категоричности всё же удивил. Критик отметил, что русские олигархи, разрушившие сладкую мечту эскотницы… показаны не слишком уж демоническими. А их сынок – даже вполне симпатичным. Остальной месседж сводится к тому, что нельзя в это время давать фильму о русских никаких наград, что очеловечивает, мол, «нацию-агрессора», бомбящую в этот момент Харьков. Хотя и эти фантазии кинокритика предлагаем оставить всё же ему. Трудно, правда, не добавить, что смотрятся они достаточно диковато для приверженцев многих политических взглядов, даже сходных его личными.

Кажется, успех «Аноры» как раз являет собой отличное подтверждение того, что не только – или как минимум не столько – политика верховодит на всяких там премиях. А ровно то, что мы наблюдаем каждый день, открыв новости: информационные тренды. Слово «хайп» ранее можно было бы употребить, но дискурс последних лет окрасил его в русском языке однозначно негативно, и оно стало будто подозревать какое-то циничное использование кликбейта.

Но нет же, в «Аноре» нет ничего от политики, тем более, да и тот же Долин* (что ещё забавнее) подчёркивает это сам, фильм снимался до событий в Украине. И уж точно Шон Бейкер не имел целью повлиять историей стриптизёрши на судьбу переговоров Трампа с Зеленским. Нет, просто лента оказалась на виду многих зрителей в тот момент, когда о русских много говорят. И это послужило триггером для профессионального кинематографического сообщества. Однако ему совершенно всё равно, русские были в кадре или азиаты. После триумфа «Паразитов» на волне оказалось корейское кино. Так и лента о русских просто попала в информационный тренд. И крайне удачно для себя не содержала ни политики, ни социальной подоплёки (фильм не ставит вопросов законности обогащения героя Серебрякова – отца главного инфанта, например).

Так и прошли россияне в этом фильме просто под соусом разнообразия для зрителя. Вместо корейцев, шведов, румын с их новой волной… Однако показательно здесь ещё и то, насколько чувствительны к своему появлению в кадре голливудские киноменьшинства. Один-единственный сюжет, для описания которого хватит трёх строк, противники «клюквы» сами сделали «клюквой», расширив восприятие пары персонажей до образа русских или армян в целом.

Только вот «Анора» не способна претендовать на силу, славу и скандальность мини-сериала «Чернобыль». Да и не собиралась. По этой истории не снимут кальку с «клюквой» диаметрально противоположного вкуса. Ибо тут и вкуса особо нет. И остаётся в этой ситуации только порадоваться за успешное стечение обстоятельств для Шона Бейкера. И, конечно же, для Юры Борисова, коему и желаем мы больших и бОльших успехов.

А пародируя Фрейда: чрезмерно затянутый фильм про проститутку – иногда просто чрезмерно затянутый фильм про проститутку.