Черноморское побережье продолжает оставаться эпицентром культурной жизни страны — в Геленджике проходит IV фестиваль актуального российского кино «Маяк». Программа этого года удивляет смелостью, но одним из самых обсуждаемых событий основного конкурса стала премьера полнометражного дебюта «Видеопрокат» режиссёра Никиты Троценко. Наш корреспондент побывал на показе и записал самые яркие моменты бурного обсуждения картины с первыми зрителями. А главное, выяснил, каким образом в эпизодической роли там появился ни кто иной, как сам режиссёр Гаспар Ноэ!
О чём кино: ретро триллер или ужастик?
Лента погружает зрителя в начало нулевых, воссоздавая атмосферу ушедшей эпохи VHS кассет. По сюжету в размеренные будни одинокого девятиклассника Ромы (его играет Пётр Натаров, знакомый зрителям по сериалу «Пищеблок») стремительно врывается старшеклассница – оторва Полина (Вера Енгалычева). Рома находит в салоне видеопроката странную мистическую кассету под номером семь — и вместе с Полиной пытается разгадать её тайну. Подростковое любопытство быстро перерастает в опасное, порой по-настоящему страшное приключение: оно связано с путешествиями во времени и в корне меняет жизни героев.
Режиссер Никита Троценко объясняет, зачем в 2026 году возвращаться в нулевые:
«Про 90 е все уже всё сказали, про сегодняшний день и десятые говорить рано, а нулевые ещё никто не пытался осмыслить ретроспективно. Это мы и попытались сделать в „Видеопрокате“. Сейчас молодёжь живёт в эстетике нулевых — они одеваются как в 2000 х. При этом они не застали то время, и возникает некая коллективная память о нём — мы постарались её передать. Уверен, в кадре это не подлинное прошлое, не стопроцентная аутентичность, а скорее воспоминание о начале XXI века, пропущенное сквозь своеобразную нейросеть — воспоминание от команды, которая в ту эпоху либо не жила, либо помнит её лишь фрагментарно, из детства».

Картина заявлена как комедия ужасов, поэтому программный директор «Маяка» Стас Тыркин ещё до просмотра предупреждал: неизбежны сравнения с новыми американскими хоррорами. При этом Тыркин подчёркивает, что Троценко снимал свой фильм ещё до выхода этих картин, — «чтобы не заклевали талантливого парня». Он также отметил, что «Видеопрокат» — это глоток свежего воздуха для индустрии. По словам Тыркина, подборка «Маяка» в этом году отражает острую потребность нового поколения режиссёров связать современные реалии с недавним прошлым. Троценко удалось создать не просто ностальгическое кино, а дерзкий, ни на что не похожий сюрреалистический триллер, который, вероятно, уйдёт в народ.
Секреты кассеты: кто на ней записан
Помимо молодых звёзд, в картине задействован Александр Баширов — он играет фаната под ником Юзернейм123, который преследует мистическую кассету. Но главный фестивальный сюрприз — в том, кто исполнил роль режиссёра Владимира Непши, автора роковой записи. Это франко-аргентинский кинорежиссёр, сценарист, продюсер, один из ключевых представителей направления «Новый французский экстрим» Гаспар Ноэ, известный по фильмам «Необратимость» и «Вход в пустоту».
Съёмки: дипломный проект, Kodak и «сценарий из детства»
«Видеопрокат» — дипломный проект Троценко, поддержанный целевым грантом ВГИКа. Режиссёр рассказывает:
«Мы принципиально отказались от цифровых камер. Фильм полностью снят на раритетную 35 мм плёнку Kodak. Более того, мы проявляли её вручную — буквально „варили“ в лабораториях ВГИКа. Нам было важно передать подлинное, осязаемое ощущение начала нулевых. Сейчас этот период кинематографисты только начинают осмыслять ретроспективно».
Сценарий написан Антонием Коротковым в соавторстве с Троценко. По легенде, которую пересказывали на показе, первая версия сценария была сочинена Коротковым, когда ему было всего шесть лет. Команда сознательно не стала «дорабатывать» этот детский текст, а, наоборот, постаралась сохранить и даже усилить его нарочитую неловкость и абсурдность — сделать каждую сцену ещё более «кринжовой», чем получалось у ребёнка.
Сам Антоний вспоминает: «Признаюсь, в детстве я обожал смотреть ужастики. После них долго не мог заснуть: мне казалось, что монстры вот-вот выберутся из-под кровати».
Как детская клептомания легла в основу фильма
После финальных титров в зале развернулась оживлённая сессия вопросов- ответов. Публика не скрывала эмоций, а создателям пришлось раскрыть немало производственных секретов.
В основу истории лёг личный случай из жизни Никиты Троценко:
«Постоянно ходили с отцом брать кассеты в видеопрокат. В какой-то момент папа заметил, что у меня появилась коробочка с ворованными кассетами. Он настоял, чтобы я их вернул, а я не хотел. Мы отправились в тот видеопрокат, но оказалось, что его закрывают из-за ликвидации. Сотрудники в расстроенных чувствах выносили на улицу огромные коробки с кассетами. В итоге мы не только не вернули украденное, но нам ещё и подарили несколько коробок кассет бесплатно. Эти кассеты мы с папой потом долго смотрели вместе».
Киновед Всеволод Коршунов так отозвался о картине:
«Я понимаю: зрители увидели, возможно, самый страшный фильм — он пугает и меня. Он кажется страшнее, чем фильмы об ужасах Великой Отечественной войны. Для меня это крик о страхе перед реальностью, перед взрослой жизнью, перед настоящим и будущим. Это попытка создать фильм из воображаемого детства. За этот фильм каждого из создателей хочется очень крепко обнять. Мне кажется, во время съёмок вы испытывали своего рода чёрный страх, и если я могу вам чем-то помочь, то я готов это сделать».
Всеволод Вячеславович не ограничился словами — он подошёл к создателям на сцену, и они обнялись, собравшись в плотный круг. У некоторых зрителей в этот момент на глаза навернулись слёзы.
Кажется, что благодаря участию Александра Баширова фильм словно отсылает к возможному продолжению знаменитой того времени «АССЫ»: в «Видеопрокате» актёр по прежнему эксцентричен и непредсказуем. Отвечая нам на эту реплику, Троценко ответил:
«Да, это легенда, он всегда в своей особой „пройме“. При этом его монологи приходилось резать буквально каждые пять секунд, чтобы правильно их смонтировать. Да, он экстраординарный, местами капризный и непростой, но он, несомненно, наполнил фильм дополнительной, почти зловещей магией. Кстати, дочь Александра Баширова училась во ВГИКе, как и мы, у Сергея Александровича Соловьёва (создателя „АССЫ“) — именно она нас с ним и познакомила».
На наш вопрос, почему на премьере не было её партнёра по главной роли Петра Натарова, Вера Енгалычева (исполнительница роли Полины) пояснила: Пётр сейчас учится на четвёртом курсе школы студии Константина Аркадьевича Райкина, а пропускать занятия там — дело рискованное.

Как захомутали франко-аргентинца
О том, как удалось привлечь к съёмкам Гаспара Ноэ, рассказал сам Никита Троценко:
«Гаспара пригласила наш кастинг директор Арина Шевцова — и это действительно звучит как фантастика для дебютного фильма. Всё началось с нашей короткометражки „Мусор“, которая получила приз на фестивале „Короче“. Арина набралась смелости и показала её Гаспару. Ему безумно понравились наш визуальный стиль и юмор, поэтому он практически сразу согласился на камео. Работать с французом на площадке — это невероятный опыт, настоящее кинематографическое хулиганство».
Никита Троценко признался, что пока не знает, когда и где фильм выйдет в широкий прокат: команда активно ищет дистрибьюторов — этот вопрос для них крайне важен. По мнению режиссёра, поколению зумеров этот фильм обязательно нужно увидеть именно в кинотеатрах. Троценко также открыто заявил, что у картины точно будет продолжение — и это будет настоящий триквел.
Фестиваль в Геленджике продолжается, но «Видеопрокат» уже сейчас можно смело назвать одним из главных претендентов на награды смотра. Вручение которых в Геленджике уже состоится сегодня вечером.