Не Бетховен
«Звук металла» – режиссерский дебют Дариуса Мердера, ранее написавшего сценарий успешного триллера «Место под соснами». Будучи впервые показанным в сентябре 2019 года на кинофестивале в Торонто, фильм получил поддержку и признание. Позднее национальный совет кинокритиков США признал картину одной из лучших в 2020 году. А уже в 2021 лента боролась за «Оскар» сразу в 6 номинациях, включая категорию «лучший фильм».
Картина рассказывает историю Рубена (Риз Ахмед) – барабанщика металл-группы Blackgammon, которую он создал со своей девушкой Лу (Оливия Кук). У обоих за плечами история преодоления: Рубен уже несколько лет как завязал с наркотиками, а Лу — с селфхармом (сознательным причинением себе физических страданий с помощью увечий, — прим. авт.). Вся их жизнь – сплошное путешествие. Музыканты перемещаются в доме на колесах из штата в штат, дают концерты в местных андеграунд-клубах и поддерживают друг друга как физически, так и морально. Однако «сумбурный still life» Лу и Рубена неожиданно прерывается. После одного из концертов Рубен начинает ощущать стремительное ухудшение слуха: музыка из проигрывателя теперь звучит едва различимым эхом, а ударные вместо зубодробительного ритма выдают неясный гул.
Безусловно, напрашивается сравнение с «Одержимостью» Дэмьяна Шазеля – еще одним фильмом о барабанщике, жаждущем успеха. Его герой Эндрю, равно как и Рубен, движим паническим страхом окончательно все потерять. В «Одержимости» Шазель все время подталкивает своего персонажа за пределы человеческих возможностей. Рубен же по состоянию здоровья без предупреждения оказывается сразу за этой гранью, не совместимой с музыкальной карьерой. Дариус Мердер обманывает своего зрителя, предвкушающего историю успеха современного «Бетховена», творившего музыку даже несмотря на глухоту. «Звук металла» — кино не об этом.
Актуальность – залог успеха?
Узнав о том, что потерянные 80% слуха могут уже не вернуться, Рубен отправляется в особый реабилитационный центр, в котором всем руководит ветеран Вьетнама Джо (Пол Рэйси). Все обитатели коммуны живут одним негласным правилом: глухота – не недостаток, а особенность. Понять это придется и Рубену, для которого с данного момента начинается долгий и сложный путь осознания себя в непривычном мире звенящей тишины. Герой, словно ребенок, снова обучается жизни: ходит в школу для глухонемых, учит язык жестов и живет надеждой на дорогостоящую операцию, способную вернуть слух.
Описания общей сюжетной канвы уже достаточно для того, чтобы объяснить возникший вокруг ленты ажиотаж. «Звук металла» — очень своевременная для 2021 года работа, поскольку философия полноценности, на которой строится картина, является основополагающим аспектом современной новой этики. Дариус Мердер намеренно ставит своего персонажа в рамки инклюзивной неопределённости, рассуждая таким образом на тему общественного положения людей с ограниченными возможностями и глухих людей в частности.
Удивительно, но порой «Звук металла» перекликается и с триумфатором минувшего «Оскара» — «Землей кочевников». Рубен и Лу, подобно героине Френсис Макдорманд, оставляют тяготы прошлого за дверью своего трейлера и отправляются по одноэтажной Америке в путешествие, обладающее неким шармом, который полностью понятен, впрочем, только жителям США, но прочувствовать атмосферу мы можем благодаря режиссёрским усилиям.
И все же актуальность – важный, но не основополагающий плюс фильма. Настоящей находкой стала актерская игра Риза Ахмеда. Его Рубен – очень человечный персонаж, разрываемый внутренними противоречиями. В глазах его видны искренность и неподдельный ужас, вызванный внезапной переменой будущих перспектив. Готовясь к роли, Ахмед научился играть на барабанах (пускай и ради нескольких сцен), а также снимался c заткнутыми ушами, чтобы лучше вжиться в роль теряющего слух человека. Такая неподдельная актерская энергетика и энтузиазм вперемешку с естественностью привели Риза к соответствующему результату: артист претендовал сразу на несколько призов, от премии гильдии киноактеров до «Оскара».
Однако не всем актерам пришлось учиться играть глухонемых, поскольку многим из них помогал личный бэкграунд. Например, жители рехаба – в основном непрофессионалы, действительно лишенные слуха. А Пол Рейси, сыгравший Джо, является кодой (CODA), то есть ребенком, выросшим в семье слабослышащих людей. Помимо прочего, Рейси – также переводчик и толкователь жестов, что позволило ему безупречно справиться с ролью этакого ментора для Рубена.
Звуковой вакуум
Особенным образом картину дополняет грамотный саунд-дизайн, отмеченный не одной профессиональной премией. На стадии постпродакшена авторы потратили около 20 недель, работая над звуком, в результате чего он стал не просто отличительной особенностью, а полноценным персонажем. Режиссер предлагает физически войти в мир своего героя. Громыхание барабанов в открывающей сцене постепенно сменится то глухим эхом, то скрежетом, отдаленно напоминающем привычное звучание. Однако в конечном счете Рубен вместе со зрителем останется в окружении звукового вакуума, вытеснившего все прочее аудиосопровождение ленты.
К финалу «Звук металла» обрастает новыми смыслами. Результат долгожданной операции, ради которой Рубен продал буквально все, что у него было, оказался для него неутешительным.И именно этот, казалось бы, уже сокрушительный удар приводит героя к окончательному смирению со сложившейся ситуацией. Отныне Рубена ждёт новая жизнь, и некоторым зрителям может показаться, что где-то за рамками финальных титров мы можем увидеть недосказанное будущее – с новой музыкой и новыми выступлениями. Но, как мы уже отмечали ранее, «Звук металла» — не история нового Бетховена. А потому главный акцент режиссер делает на другом моменте — том, где парень впервые по-настоящему погрузился в свою глухоту и понял её.
«Звук металла» — это мелодраматичная, пронзительная и репрезентативная история о падении и последующем поиске смирения. В универсальный сюжет о заложнике непредвиденных обстоятельств режиссёр привносит толику почти документального реализма, благодаря которому духовный переход главного героя из состояния смятения к просветлению кажется таким трогательным и естественным. Дариус Мердер говорит со зрителем о принятии недуга и об осознании себя «нормальным», поэтому его режиссерский дебют является достаточно весомой причиной посетить ближайший кинотеатр.