Каждый год Россия проходит испытание маем. Все начинается с трех-пяти дней безделья в честь Дня труда. Очевидно, с их помощью главная партия страны борется за трезвость граждан. После небольшого рабочего антракта эпикурейство возобновляется под предлогом празднования Дня Победы.
Вместо одного дня — Дня Победы — страна гуляет четыре подряд, потому что один выходной перенесли сюда с зимы тридцать пятого года, когда его забыли отгулять. Веселье в разгаре. Народ украшает машины, сумки, футболки, руки, ноги и все остальное, включая остатки мозгов, георгиевскими ленточками.
И слушает, слушает, слушает… В майские дни лапши на российских ушах особенно много, потому что ее развешивание есть к чему приурочить. Последние годы это блюдо подается под соусом «Вспомним СССР — прекрасную страну, в которой мы жили».
Народ украшает машины, сумки, футболки, руки, ноги и все остальное, включая остатки мозгов, георгиевскими ленточками»
Под натиском «маркетологов», работающих на идею возвращения к советским ценностям при колбасе вдоволь и тойотах в кредит, и под флагом своего же собственного нежелания работать во имя если не будущей, то хотя бы сегодняшней жизни люди погружаются в воспоминания о «прекрасной стране». Сначала о том, какое вкусное в СССР было мороженое за двадцать копеек и вообще как в СССР все было дешево. Потом — какие в СССР все были добрые и счастливые. Какое славное в СССР было руководство, как мудро оно направляло народ к победе в великой войне. И начинается традиционная уже майская ностальгия по удивительной стране, «в которой мы жили».
Несколько необычно, что «прекрасную страну», оказывается, помнят родившиеся в восьмидесятых и позже. В «Фейсбуке» они с умилением делятся изображениями георгиевской ленточки с надписью «Я помню». Всё помнят патриоты, пишущие на родном языке с шестью ошибками в словах из пяти букв.
Если же расспросить их подробнее, по существу они мало что могут вспомнить. К примеру, на вопрос о датах начала и снятия ленинградской блокады в устном разговоре, когда не полезешь в «Гугл», принято отвечать: «У меня плохая память на даты». Попросишь прочесть наизусть ахматовское «Мужество» — ответят, что именно это стихотворение Анны Андреевны «в школе не проходили». Когда интересуешься, во имя чего, если не передела границ, нужно было дружить с фашистской Германией — а именно так, «договор о дружбе и границе», называется соглашение Молотова — Риббентропа от сентября 1939 года, после заключения которого на территории СССР была запрещена любая антифашистская пропаганда, — оказывается, что ничего подобного вообще никто не помнит. Никто из ностальгирующих по «прекрасной стране».
Я не раз встречала людей, живущих прошлым. Это печальное зрелище. И речь не о тех, кто вспоминает родных, которых уже нет рядом, или людей, которых нужно и важно помнить. Я говорю о тех, кому вечно все не так. И хлеб «там» и «тогда» был вкуснее, и небо чище, и птицы пели по-другому. Так оправдывается нежелание что-то делать. Так живет, например, немалое число бывших беженцев из союзных республик. Парадоксально, что те из них, кто палец о палец не ударит ради достойной жизни здесь и сейчас, обожают предаваться воспоминаниям о прошлой жизни в местах, из которых их самым варварским способом выгнали собственные соседи, занявшие потом их дома.
Если же расспросить их подробнее, по существу они мало что могут вспомнить. К примеру, на вопрос о датах начала и снятия ленинградской блокады в устном разговоре, когда не полезешь в «Гугл», принято отвечать: «У меня плохая память на даты»
«Раньше все были чище и добрее, умели дружить», — любят аргументировать сказки о советской стране люди, живущие прошлым, вслед за теми, кто эти сказки сочиняет и кому это выгодно. На это прекрасно ответил Довлатов в одной из своих колонок:
«Дружба — это, конечно, хорошо… Меня интересует другое. Я хочу спросить:
— А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов?! Друзья или враги?»
Что конкретно помнят вдохновители «ностальгии», кроме прочно засевших в мозгу текстов агитплакатов? И если они не говорят впустую, а руководствуются целью вернуть прошлое, что именно они хотят вернуть? Мороженое за двадцать копеек? Или полный контроль над жизнью сограждан, пусть и при ломящихся от продуктов полках магазинов? Дело в том, что он и так уже возвращается, а ностальгией по прошлому его очень удобно прикрыть.
Удивительно, может быть, но я что-то не слышала, чтобы, например, бывшие жители ГДР начали грустить о падении берлинской стены. Вспоминать, в какой прекрасной «демократической» стране вместо сегодняшней загнивающей капиталистической (что-то она все никак не сгниет) они жили. Или же чехи — им-то, конечно, особенно приятно предаваться воспоминаниям о советских танках в Праге.
Нет, пусть грустят о Советском Союзе, этой «прекрасной стране», те, кто забыл, как в ней же против советской оккупации Чехии выступила горстка человек, и все. «Когда я вернулась в Москву, моя подруга Наташа уже была арестована. Она вышла на Красную площадь с коляской, в которой спал трехмесячный сын Оська, вместе с семью такими же безумцами и маленьким плакатиком «За свободу нашу и вашу». И просидела пять лет в тюремной психиатрической больнице…» (Людмила Улицкая, «Люди нашего царя»).
Кто из украшающих автомобили георгиевскими ленточками и бесконечно рифмующих деда и Победу хотя бы открывал «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова? «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана? «Живых и мертвых» Константина Симонова?»
Впрочем, люди не любят, когда им указывают на их недостатки. К примеру, на недостаток образования. Странно, но мало кто считает это важным, а между тем как можно называть себя патриотом своей страны, если толком не знаешь ее языка и родной литературы? Многие ли из интернет-аудитории, распространяющей в День Победы чужие картинки с надписью «Я помню», читали, к примеру, Варлама Шаламова? Белова, Бондарева, Нагибина? Кто помнит наизусть хоть одно стихотворение (не из школьной программы) Цветаевой или Тарковского? Кто из украшающих автомобили георгиевскими ленточками и бесконечно рифмующих деда и Победу хотя бы открывал «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова? «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана? «Живых и мертвых» Константина Симонова? Например, из уважения к подвигу этого самого деда.
Но зачем тратить целые дни на чтение, когда можно бездельничать в свое удовольствие? Повесишь на машину георгиевскую ленточку, поделишься в «Фейсбуке» открыткой «Я помню» — и вот тебя уже никто не обвинит в недостатке патриотизма. А какие-то там книжки, какие-то там разные точки зрения на одну проблему — это же долго и скучно. Все-таки майские праздники на дворе.