По официальным данным, прожиточный минимум в Краснодарском крае составляет около 8000 рублей в месяц. Я попыталась просуществовать хотя бы неделю, руководствуясь этими суммами.

Поначалу участие в эксперименте мне представлялось некорректным. Дело в том, что после полутора лет самостоятельной жизни я вернулась под крылышко семьи. «Не совсем релевантный случай», — так, кажется, я ответила редактору на предложение подвергнуть себя жесткому финансовому секвестру. Но, припомнив знакомых-ровесников, согласилась.

Вечером в воскресенье, чтобы быть честной до конца, я резервирую уже имеющийся в холодильнике и на полках минимум доступных продуктов. При обычных условиях я беру на себя только часть расходов, и не всегда они касаются еды. Поэтому в этот раз иду в магазины и на рынок, где все это было куплено, и переписываю все цены.

2 пачки овсянки — 50 рублей; 3 пакета молока — 40 рублей; 4 кг яблок по 40 рублей; пачка ржаных хлебцев — 27 рублей; 2 плитки козинаков по 15 рублей; 1 кг замороженных вареников с картошкой  — 130 рублей; десяток яиц — 60 рублей; 1 лимон — 21 рубль; пачка макарон — 47 рублей; плавленый сыр — 180 рублей; кетчуп — 70 рублей.

Итого: 945 рублей.

Единственное, я не включаю чай. Купить дешевый я, как себя ни уговариваю, не могу. Имеющийся же в наличии явно не вписывается ни в какие расчеты. Так что я, чуть-чуть смухлевав, сама с собой договариваюсь, что просто не буду покупать ничего нового, допивая остатки роскоши.

Остаток: 1055 рублей. 855 оставляю в кошельке наличными и 200 на карточке.

Понедельник

Я – фрилансер. И с занятостью уж как повезет. В понедельник мне везет: срывается встреча с героем одного из проектов, и самый страшный день недели внезапно превращается в выходной. За окном отвратительная погода, голова раскалывается из-за подхваченной где-то простуды.

Расходы: Днем закрома легчают на порцию овсянки с молоком, порцию вареников, 3 бутерброда с плавленым сыром, сколько-то там яблок и литров чая с козинаками.

К вечеру на ум приходит гениальная идея полечиться народными средствами: традиционная медицина мне не по карману. В холодильнике находится корень имбиря, со скрипом признается пригодным (сколько он там пролежал, я не ответила бы и под гипнозом) и, согласно заветам одной моей знакомой, варится. С долькой лимона «лекарство» идет на ура. Ночью желудок просит большего. Эксперимент грозит безвременно закончиться. Но я вспоминаю первое правило клуба выживальщиков и иду спать.

Остаток: 1055 рублей.

Вторник

Встреча отменяется вновь. Погода не радует. В интернете все еще достаточно непросмотренных сериалов и непрочитанных книг.

Расходы: Оставив завтрак и ужин такими же, как в предыдущий день, в обед я решаю побаловать себя чем-то более интересным. Но так как готовить не люблю, меня хватает только на омлет. По-студенчески, с кетчупом. Вечером оператор радует меня эсэмэской — пришлось задобрить его сотней рублей. Ночной голод удается сбить яблоками.

Остаток: 955 рублей.

Среда

Наконец-то начинается работа «в поле». Приходится изрядно помотаться по городу: с утра надо успеть на одно мероприятие, а потом на встречу с тем самым трудноуловимым героем.

Расходы: Позавтракав овсянкой и порадовавшись, что ничто из косметических средств не требует срочного обновления/пополнения, убегаю. Живу я в пригороде. До центра Краснодара общественным транспортом можно добраться за 41 рубль или за 50, если кому-то из частников по пути. Я опаздываю и подумываю о такси (в голове кассовый аппарат уже пробивает счет в 500 рублей), но вдруг мне везет – я лишаюсь только 50-ти. Потом пересадка на трамвай (минус 17 рублей).

Подводит меня телефон. После мероприятия он, оповестив о разряженном аккумуляторе, отключается. Зарядки, конечно же, нет. Решаю попытать счастья в каком-нибудь салоне связи.

— Такая услуга есть, – радует меня сотрудник. — С вас 69 рублей.

Пока телефон кормится электроэнергией, иду подзарядиться в ближайший супермаркет. С грустью побродив у полок, беру 2 банана (минус 42 рубля). Так в глазах окружающих из нищеброда вульгарис я превращаюсь в упоенно худеющую девушку.

До встречи с героем успеваю расстаться еще с 34 рублями — на трамваи с пересадкой. И 31 рублем — на что-то с гордым названием «напиток кефирный» во время часового ожидания своего визави. Есть хочется так, что, не уйди он вовремя, я бы взглянула на него уже под совершенно иным соусом.

По дороге домой мне везет: встречаю маму. Не слушая возражений, она оплачивает мой проезд и угощает бананом. Дома я вновь жарю себе омлет и ложусь спать пораньше.

Остаток: 712 рублей.

Четверг

Вновь встреча с героем.

Расходы: После традиционной овсянки отправляюсь на встречу (минус 41 и 17 рублей), до нее успев заглянуть в аптеку за нафтизином (30 рублей). Герой угощает меня печеньками. В обычной ситуации я бы неподкупно отказалась, но… Не могу ответить «нет» и на его галантное предложение заплатить за мой проезд, пока мы перемещаемся из одного конца города в другой.

Дорога домой — 41 рубль. Все 40 минут , пока еду, желудок мелодично подпевает играющим в ушах Billy’s Band. Переступив порог, тратить время на изыски я не в состоянии, на яйца без содрогания смотреть не могу, поэтому в расход вновь идут вареники.

Остаток: 583 рубля.

Пятница

Поход в театр с мамой. Месяц назад я купила билеты на «Евангелие от Воланда». Обещала ей давно, и отказать в последний момент было бы хамством.

Расходы: Билеты были на руках, так что трачусь только на дорогу (82 рубля). Во время антракта мужественно сдерживаю порывы проведать буфет. Вечером, почти не жуя, проглатываю вареники. Ночью почему-то невыносимо хочется горячего какао и пончиков в глазури. Козинаки и хлебцы (последние к тому же еще и заканчиваются) с сыром уже не спасают.

Остаток: 501 рубль.

Суббота

Встречаюсь сначала с подругой, потом с героем, а под конец дня иду еще на одно мероприятие.

Расходы: После традиционной маршрутки за 41 рубль и 17 рублей, потраченных на трамвай, решаю напоследок гульнуть с подругой: на индийской выставке-продаже покупаю за две сотни наличных вегетарианскую пасту и заказываю в кафе тортик за 83 и латте за 117 рублей, исчерпав тем самым и свой карточный лимит. У героя надолго не задерживаюсь, за час отсняв последние нужные кадры. Пешком иду до мероприятия, к счастью, недалеко. Там же мне везет на фуршет. По возможности сдержанно угощаюсь соком и печеньками.

До маршрутки два километра добираюсь на своих двоих – денег в кошельке остается ровно 43 рубля. Дома с отвращением доедаю вареники.

Остаток: 2 рубля.

Воскресенье

Пишу текст о мероприятии и отбираю отснятые карточки с героем.

Расходы: Доедаю овсянку, молоко и яблоки. В обед варю макароны. С ними уходят в небытие плавленый сыр и кетчуп. Вечером прощаюсь с козинаками. Ночью с очередной кружкой чая меня покидает и лимон.

Остаток: 2 рубля, початая пачка макарон и 4 яйца.

По условиям эксперимента, на этой неделе мне нечем заплатить ни за коммунальные услуги, ни за интернет, ни даже за туалетную бумагу. Мне нельзя болеть, уезжать куда-то дальше двух-трех пересадок на муниципальном транспорте и, тем более, купить что-то из одежды. Даже канцелярские принадлежности, не говоря уже о книгах, мне не по карману.

Продолжи я так жить весь месяц, возможно, и наскребла бы на что-то из вышеперечисленного. Но с той же вероятностью могла бы слечь от авитаминоза и сойти с ума от постоянных подсчетов. Что делать во время критических дней, я тоже до сих пор не придумала. Единственный выход – не предохраняться, заодно можно сэкономить на контрацептивах. А там и до материнского капитала недалеко.