«Фаворитка» — первый фильм режиссера Йоргоса Лантимоса в исторических декорациях, но вряд ли картину можно назвать костюмной драмой. Костюмная драма — это соревнующийся с «Фавориткой» в оскаровской номинации «Лучший дизайн костюмов» неудачный фильм Джози Рурк «Две королевы» о вражде Елизаветы I и ее кузины Марии Стюарт, с воцарением сына которой на английском престоле начала править династия Стюарт.

Королева Анна Стюарт, которую в «Фаворитке» Лантимоса играет номинированная за эту роль на «Оскар» Оливия Колман, — последний монарх из этой династии на английском престоле, а фильм Лантимоса — черная сатира в декорациях начала XVIII века, и это только условность: Лантимос остается верным своему абсурдистскому методу.

«Фаворитка» вслед за «Клыком», «Лобстером» и «Убийством священного оленя» разглядывает людей сквозь «рыбий глаз», на этот раз в прямом смысле — так настроена камера, чтобы в том числе подчеркнуть условность происходящего, которой всегда придерживается Лантимос. Но, в отличие от трех предыдущих картин, первая из которых принесла ему известность, вторая сделала знаменитым, а третья утвердила в статусе фестивального любимца, признанного, однако, большим Голливудом, мизантропию четвертой противоречивым образом сглаживает комедийность сюжета. Конечно, это черная комедия или, скорее, сатира — но после угнетающего абсурдизма «Убийства священного оленя» абсурдизм «Фаворитки» кажется даже симпатичным и веселым.

Впервые сценарий своего фильма Лантимос писал не сам, идею «Фаворитки» двадцать лет вынашивала англичанка Дебора Дэвис. В основе сюжета — отношения королевы Анны Стюарт, одного из самых мало интересных кинематографу британских монархов, и ее подруги с детских лет и фаворитки, фактически правившей страной, леди Сары Черчилль, герцогини Мальборо (Рейчел Вайс, номинированная на «Оскар» за роль второго плана). 1700-е годы, Англия и Франция воюют за «испанское наследство», герцогиня, муж которой (Марк Гэтисс из «Шерлока») ведет британское войско, настаивает на продолжении войны и удвоении налогов. Из провинции приезжает ее дальняя родственница Эбигейл Хилл (также номинированная на «Оскар» за роль второго плана Эмма Стоун) и начинает проявлять чудеса хитрости и коварства, чтобы добиться расположения королевы и сместить фаворитку.

Многие увидят в картине Лантимоса феминистскую повестку или, наоборот, мизогинию — кино — искусство самое субъективное, — но ни того ни другого здесь нет. Хотя режиссер признается в игнорировании исторической достоверности, это касается событий, связанных с вымышленными персонажами (и даже у них есть прототипы), но не главной линии. Леди Мальборо действительно имела огромное влияние на королеву, которая стала королевой по праву престолонаследия (после нее, тоже согласно закону, на британский престол сели монархи из Ганноверской династии) — тогда феминистскими можно считать все фильмы о королевах и их фрейлинах (снова «Две королевы», например, и это вновь не комплимент). В «Фаворитке» мужчинам отведены лишь роли второго плана — но и это историческая достоверность.

Интересно, что мало кто знает что-то об Анне и ее правлении (хотя официально Великобритания стала так называться именно при ней, с 1707 года), и сам Лантимос признавался в интервью, что даже не слышал о ней до работы над фильмом, — зато отношениям последней монархини из Стюартов и ее любимицы герцогини Мальборо посвящен советский фильм 1979 года «Стакан воды», в котором фаворитку играет Алла Демидова. Вот уж он точно намного более феминистский. Что касается мизогинии, Лантимос не любит женщин и мужчин одинаково сильно — и его новый фильм, скорее, традиционно для режиссера расписывается в стойкой нелюбви к человеческой природе, временами переходящей в отвращение. Как ни странно, фильм Лантимоса ближе всего по духу к историческим картинам вторичных российских режиссеров, изображавших интриги времен какой-нибудь Анны Иоанновны: эксцентричность есть, но есть ли глубина в такой карикатуре — сомневаешься.

Причем Лантимосу не удалось избежать нравоучений, как бы он того ни хотел: кажется, в «Фаворитке» добиться стопроцентной, стерильной условности помешала сама эпоха Просвещения, в которую происходит действие, и финал картины — квинтэссенция такого как будто нечаянного морализаторства. Можно было бы не упоминать в одном из диалогов герцогини с королевой имени Свифта — а диалоги — лучшее в фильме, как и актерский ансамбль Колман — Вайс — Стоун, — но, скорее всего, это сделано нарочно. Во всяком случае, постер «Фаворитки» слишком очевидно отсылает к приключениям Гулливера (хотя эта книга была издана после смерти Анны). Но и только: можно ли быть гуманистом, увлекаясь наблюдением за людьми сквозь «рыбий глаз»?