Человеку-амфибии суждено ассоциироваться с 60-ми годами: режиссер Гильермо дель Торо поселил собственного «морского дьявола» в дождливом американском Балтиморе времен, когда русские уже отправили своего человека в космос, а Кубрик еще не снял «Космическую одиссею». Здесь двухметрового аквамена считают, скорее, богом — но относятся непочтительно: «изучают» в секретной правительственной лаборатории, держат на цепи и терзают электрическими дубинками. Втайне от всех немая уборщица Элиза подкармливает Существо вареными яйцами, ставит ему красивую музыку и учит языку жестов.

Новая картина автора «Лабиринта Фавна», награжденная «Золотым Львом» последнего Венецианского кинофестиваля и «Золотым глобусом» за режиссерскую работу, фильм года по версии Ассоциации кинокритиков США и один из фаворитов грядущей оскаровской гонки снят по сценарию самого дель Торо и сценаристки «Игры престолов» Ванессы Тейлор. Она отвечала за триллер, он — за романтическую линию.

Традиционно для мрачных сказок дель Торо зло воплощают люди в мундирах — в «Форме воды», правда, война холодная. Он отыгрывается, жестоко высмеивая детали американской мечты и не забывая расставлять болезненные ударения. Поэтому выходит так, что Октавия Спенсер из «Прислуги» и «Скрытых фигур» играет, разумеется, то, что играет всегда — не обошлось без шутки пышной чернокожей женщины, что врать нельзя нигде, кроме брака, а там это положено; не обошлось без приторной роли для суперактера Ричарда Дженкинса — да, геям в 60-х тоже было не очень; не обошлось без второстепенного образа умного, но трусоватого еврея для Майкла Сталберга, придумавшего себе ради разнообразия «минский акцент» — черт его знает, что это такое; не обошлось без романтического воображаемого танца влюбленных — влюбленных в кино 30-х, как Гильермо дель Торо.

Концентрируясь на образе сказочного Монстра, для создания которого тоже традиционно Даг Джонс, сыгравший Фавна в «Лабиринте Фавна», переодевался большую часть рабочего дня, дель Торо в остальном, реалистичном, ограничивается круглыми присказками. Даже для своей Красавицы, сыгранной некрасивой, хотя и отличной актрисой Салли Хокинс, он выбрал имя немой сказочной героини и обязан был арендовать романтическую до ужаса квартиру над кинотеатром, в который никто не ходит. Да она и до знакомства с амфибией счастлива: огромная ванная, живописная гостиная, чудесный сосед, роскошное одиночество, нежная полуулыбка в окно автобуса по дороге на работу. Завидная жизнь уборщицы секретной лаборатории в Балтиморе, штат Мэриленд.

Но в этой неправдоподобно красивой истории о встрече двух созданий, лишенных дара речи, есть такая жемчужина, благодаря которой можно с легким сердцем говорить о том, что «Форма воды» отыграна великолепно, — Майкл Шеннон из «Подпольной империи», «Укрытия» и «Ночных животных» в роли полковника Стрикленда, у которого электрическая дубинка, идеальная жена, тошнотворно крутой кадиллак и глаза маньяка, разглядевшие что-то дикое в «незаметной» уборщице. Майкл Шеннон, чьи мастерство с интеллигентностью создают самых шикарных фанатиков кино последних десяти лет, — даже если бы у кого-то на съемочной площадке были жабры и способность исцелять, их никто бы не заметил на фоне игры Шеннона.

В новом фильме Гильермо дель Торо так и случилось.