В 2049 году, спустя тридцать лет после событий «Бегущего по лезвию», офицер лос-анджелесской полиции К. (Райан Гослинг) разыскивает репликанта Саппера Мортона (Дейв Батиста), чтобы арестовать его или уничтожить, если тот окажет сопротивление. В убежище репликанта полицейский находит предметы, связанные с его собственными детскими воспоминаниями. Расследование приводит К., которого мучает проблема самоидентификации, к бывшему «бегущему по лезвию» Рику Декарду (Харрисон Форд). На экраны вышло долгожданное продолжение культового фильма Ридли Скотта — он в числе исполнительных продюсеров картины, поставленной режиссером Дени Вильневом («Прибытие»).

Можно ли теперь фильм Ридли Скотта считать приквелом «Бегущего по лезвию 2049» — вопрос не менее актуальный, чем о мечтах андроидов или о том, кто ты — человек или его копия. «Бегущего по лезвию» 1982 года ждали одновременно провал и успех. Первое ему обеспечили неявка зрителей в кинотеатры и короткая версия с хеппи-эндом, в котором Рик Декард и экспериментальная модель репликанта Рейчел отправляются жить в Канаду. Успешной и культовой стала оригинальная, режиссерская версия картины, с многозначительным бумажным единорогом, сложенным Гаффом (Эдвард Джеймс Олмос, эпизодически присутствующий и в новом фильме).

Теперь из Канады приезжает Дени Вильнев, чтобы своего «Бегущего по лезвию 2049» сделать абсолютно своим, авторским кино и вместе с тем массовым — а он мастер объединять то и другое, вспомним «Прибытие» и «Врага», «Убийцу» и «Пленниц». Успех у критиков уже оглушительный — успех у зрителей гарантируют Райан Гослинг, который здесь очень хорош даже для самого себя, и фигура уже не бегущего, зато крадущегося в темноте вооруженного Харрисона Форда, который в свои семьдесят пять слишком хорош, чтобы быть правдой.

Вслед за новым «Безумным Максом» (2015), избравшим на замену киберпанку 80-х роскошь супертехнологичного постапокалипсиса, это делает новый «Бегущий по лезвию». За апокалипсис отвечает блекаут, который произошел между действием первого фильма и второго, предусмотрительно и насовсем уничтожил из компьютеров всю информацию обо всех и одел версию-2049 в урбанистические пейзажи в стиле Тарковского, регулярно переосмысливаемого Вильневом.

Кто-то жаловался на медлительность этого боевика и затянутость фабулы — честно говоря, это самое несправедливое, что можно сказать о фильме Дени Вильнева, о каждом новом фильме Дени Вильнева. Боевик необязательно должен быть экшеном — но и в этом случае режиссер переносит, так сказать, экшен из физической сферы в умственную: в результате вам только кажется, что вы все угадали наперед, а развязка так же неожиданна, как остроумна.

Тем более кажется удивительным, что главная тема картины и спустя тридцать пять лет после выхода ленты Ридли Скотта, и спустя тридцать — после событий в ней остается неизменной и неизменно волнующей. Но и этого мало: похоже, пророчества «Бегущего по лезвию» охватили вообще весь сай-фай в кино, и даже сам Ридли Скотт, создатель «Чужого», теперь мечтами и планами андроида Дэвида занят куда больше, чем, собственно, Чужим.

Поминутно бросается в глаза, как живо новый «Бегущий по лезвию» перекликается со свежим киберпанком «Призрак в доспехах», в котором офицер Скарлетт Йоханссон задается теми же вопросами о грани человеческого и сверхчеловеческого — на фоне ночных голограмм с «базовыми моделями для удовольствия» ростом с небоскреб. А в прошлом году сам Вильнев превратил книжку о лингвистах в монументальное, но интеллигентное предупреждение о том, чем грозят человечеству агрессия и нежелание долго и обстоятельно искать правду.

Так что «Бегущий по лезвию 2049» — не столько прямое продолжение фильма 1982 года, сколько удачное авторское воплощение одной из главных тем научной фантастики, лишь условно укладывающееся в рамки ностальгического сиквела. Ностальгии здесь не больше, чем желания андроида быть андроидом — что в 2019 году, что в 2049-м.

Главное — обо всем этом можно не думать, воспринимая это почти трехчасовое полотно так, как оно того заслуживает — роскошное, стопроцентно живое кино с музыкой Ханса Циммера, Робин Райт в роли шефа полиции, самой неординарной за последнее время секс-сценой на большом экране и сентиментальным приветом 80-м в виде репликанта Шон Янг, которую звали Рейчел. Жаль, ей не дано было пожить. А впрочем, кому дано?