Знаменитый американский голландец или голландский американец Пол Верховен, режиссер «Основного инстинкта» и «Шоу-герлз», снял новый фильм и представил его в мае на Каннском кинофестивале. В российский прокат картина вышла только что и пробудет в нем лишь неделю: спешите видеть.

А видеть в последнем произведении Верховена есть что: Изабель Юппер играет (и можно ограничиться короткой версией, поставив здесь точку или даже восклицательный знак) 50-летнюю парижанку, владелицу компании по производству компьютерных игр, успешную и состоявшуюся женщину, которую однажды насилует незнакомец в черной маске, ворвавшись днем к ней домой. В полицию Мишель Леблан — так зовут героиню — не заявляет. Полиция ей порядком надоела: Мишель — дочь отбывающего пожизненный срок в тюрьме психопата, сорок лет назад убившего около тридцати человек.

Говорят, что фильм собирались снимать в Америке. Слава богу, что этого не произошло. «Она» — очень европейское кино и очень смешное, если можно так сказать, прочитав синопсис. В нем куча штампов, нарочно использованных для того, чтобы тяжкие проблемы, о которых идет речь, вроде насилия, например, и поведения жертвы, схематизировать и сделать условностью, не отвлекая внимания от актерской игры. А когда речь о европейском среднем классе, особенно французском, о таких вещах рассказывать получается как-то, простите, изящнее. Кто не вывел для себя из французского кино, что французы, даже переспав друг с другом, остаются на вы? Как это можно представить в Америке, даже чисто грамматически?

Главное же, это европейское кино — мощный выход самой храброй сегодня — да и всегда начиная с 70-х — европейской актрисы. Когда в начале этого века Михаэль Ханеке собрался снимать свою «Пианистку», он пригласил на скандальную роль пианистки-мазохистки именно Юппер, сыгравшую гениально. За пять лет до этого она взяла своего первого «Сезара», безуспешно номинировавшись на него семь раз и на восьмой, наконец, победив, за роль в «Церемонии» Клода Шаброля, где сыграла ненавидящую буржуа парию-почтальоншу с замашками уличной проститутки. Юппер, безупречно игравшая то, от чего отказываются другие, или филигранно воплощавшая написанные для нее образы, на этот раз и вовсе решила самую трудную задачу — замаскировать под драму женщины со сложной судьбой откровенную — во всех смыслах — сатиру.

Когда, рассказывая о Мишель, упомянули, что сорок лет назад, в трагический день, перевернувший ее жизнь, ей было десять, на минуту становится жаль 50-летних актрис, которых играть Мишель не позвали. Сегодня только и слышно, как, например, в «Волке с Уолл-стрит» 30-летней Оливии Уайлд предпочли 23-летнюю Марго Робби, Ева Грин, которой 35, играет мам подростков, а актрисам всех возрастов предпочитают Дженнифер Лоуренс: в Голливуде «возрастные» актрисы готовы убить за настоящую роль, а не суррогат вроде мамаши юной героини.

И на фоне всего этого 63-летняя Юппер в первую же минуту фильма лежит на полу, расставив голые стройные ноги и обнажив такую грудь, что моя подруга в соседнем кресле начинает шептать мне на ухо, а не пластика ли это. Тело «пенсионерки» Юппер идеальнее и элегантнее, чем двадцать лет назад в той же «Церемонии». От ее знаменитого рта — главной черты этого удивительного лица — нельзя оторвать взгляд: кажется, это прекрасно известно создателям постера к фильму Верховена. Ничего удивительного, что у актрисы плотнейший график: ежегодно выходит несколько фильмов с ее участием, и будущие съемки расписаны на несколько лет вперед.

«Она» — смесь самых явных непристойностей на фоне будничных буржуазных разговоров за бокалом вина; здесь Верховен еще пуще, чем обычно, откровенничает, радостно потирая руки: настоящая издевка над ценностями среднего класса, включая сразу всех священных коров. То, что француженка спит с мужем своей подруги, и то, что этот роман ей порядком надоел, и что она мастурбирует, глядя в окно на молодого соседа, — это еще милые штучки по сравнению со сценами, от которых ревнители «традиционных ценностей» таки начнут заикаться (они, бедненькие, показ «50 оттенков серого» пытались запретить — да эти оттенки еще серее рядом с котом нашей героини, наблюдающим садистскую сцену в первом акте).

Простым же нелицемерным смертным можно поиздеваться над сакральными и оттого не менее общими местами вместе с режиссером и его главной актрисой, еще раз убедившись в двух вещах: смеяться можно на любую тему, была бы шутка хорошая, и Изабель Юппер на пике формы и актерского мастерства.