Отвернувшись, он убавляет звук, открывает окно (в холодный ноябрьский день) и начинает курить. Через минуту снова делает музыку громче. Я опять прошу убавить. Следует приятнейший диалог: «Чем тэбэ моя музыка нэ нравится?» — «Как вам сказать, не в моем вкусе. Вы можете просто сделать потише». — «Мнэ даже моя мама нэ смээт указыват, какую музыку мнэ в моей машинэ включат, какую нэт. Почему я тэбя должен слушат?» — «А почему вы ко мне на «ты» обращаетесь?» — «Я — осэтын, у мэня на «вы» обращэния нэт».

Потом он, услышав, что я звоню диспетчеру, высадил нас на улице, мы отказались платить, таксист сделал вид, что звонит «в мэнтовку», орал, в чем-то клялся мамой, а под занавес швырнул мои деньги в воздух парковки торгового центра «Кристалл». Картина, наверное, была хрестоматийная: мелкокалиберный кривоногий горец в спортивных штанах и панаме возле белой «приоры» на фоне синей стекляшки краснодарского торгового центра швыряет куда-то чьи-то сто рублей. Теперь мне доподлинно известно, как рождаются анекдоты. И все равно интересно, что если убавить звук этого таксиста попросил бы крупный мужчина, а может даже, «осэтын» поинтеллигентнее. Есть же такие. В том числе среди водителей краснодарского такси.

Другое дело, что у нас многим мужчинам — как и многим женщинам — плевать на громкую и вульгарную музыку в такси, на то, курит ли водитель, нужно ли ему показывать дорогу, приезжает ли он к вашему подъезду, а не к дальнему, не нарушает ли ПДД, не лихачит ли, довозит ли прямо до нужного места и так далее. Как и на качество работы с покупателем услуги в магазинах, парикмахерских, общественном транспорте, торговых центрах, паспортных столах и прочей так называемой сфере услуг. Люди к подобному обращению привыкли и не хотят «шуметь» или лишний раз трепать себе нервы. Лишь бы все скорее кончилось. Лишь бы довезли, хоть и под «поют петухи про турьму». Лишь бы постригли, пусть под нескончаемый галдеж на тему личной жизни парикмахерши. Лишь бы выдали, наконец, чертов паспорт, даже и нахамив напоследок.

Хамство краснодарского такси хорошо известно его пассажирам. От диспетчерского «будете возмущаться — сниму заказ» до водительского «едете в самом дешевом в городе такси — молчите». Так заявил уже совершенно славянского вида водитель иномарки, подъехавший вместо нужного подъезда к черному входу и простоявший там десять минут, пока его ждали на морозе. «Вы чего возмущаетесь?!» — «Стою на морозе у подъезда и не вижу вас». — «У вас с какой стороны Кубань?»

Откуда я знаю, с какой стороны Кубань? Я что, Паганель? Почему таксист вообще решил, что я обязательно уезжаю из своего дома? А вдруг я из другого города? Страны? Галактики? Это что, получается, находись я на каникулах в Париже и ожидая такси у подъезда, услышу от водителя в трубку: «А с какой стороны у вас там Сена?» Или на то он и маленький Париж, что все не слава богу?

В интервью деловым изданиям руководители краснодарских служб такси постоянно рассказывают о своих проблемах: отношении государства к частному бизнесу, новых странных для них законах, о том, как трудно живется сегодня частным извозчикам. Зато о хамстве своих работников никто не упоминает. И о том, каким образом чудо из «приоры» оказалось на работе в сфере услуг. Говорят, когда такой человек хочет получить работу, он приходит устраиваться, и его берут, если прописка на месте, машина на ходу, документы на нее есть — и все. А дальше — хоть Роберт де Ниро из фильма «Таксист». Маньяк то есть. Но там хотя бы стекло отделяет от водителя… «Жалуйтесь в службу качества». Но, как мне рассказывали, если и заблокируют такого водителя, то на время, а потом — снова дрова возить. То есть пассажиров.

А вся проблема в том, что водители краснодарского такси (оговорка: не все) не считают себя продавцами услуг. Считают — дарителями. Наш человек — гордый. Не служит, а подвозит. Что за плату — это уже десятое дело. Конечно, мой «хрестоматийный» случай, надеюсь, - редкость. Но случаи не столь вопиющие, а просто неприятные — сплошь и рядом. Правда, есть решение: при звонке сразу просить иномарку — это считается классом комфорт и стоит всего на 50 рублей дороже. Такая маленькая хитрость, если ехать, к примеру, в аэропорт: далеко, долго, при скандале можно опоздать, и лучше не экономить. Хотя, может, хитрость и не твоя, а службы такси, мол, пользуешься дешевым — сиди молча и слушай «Владимирский централ». 

Удивительно, наверное, но при слове «такси» я невольно представляю себе бежевые жигули с шашечками, за рубль и без болтовни и музыки. Может, это детские воспоминания настолько сильны. А может, таким и должно быть обыкновенное такси. Не «жигулями» уже, конечно, но непременно тихим и приезжающим по адресу.