Между тем, представители компании-владельца искренне считают, что краснодарский аэропорт очень даже хорош и вполне заслуживает высокого звания единственного на юге России хаба. Мне жаль ранить их неокрепшие души, но если на здании принадлежащего им аэровокзала благодарные клиенты и напишут слово из трёх букв, начинающееся на «х», то это будет отнюдь не «хаб».

На интернет-форумах авиапассажиров самые мягкие эпитеты в отношении краснодарского аэропорта – «колхоз» и «помойка». А «председатели» этого «колхоза» который год потчуют нас рассказами о грядущем начале реконструкции и гордятся увеличившимся пассажиропотоком.

Ёж – птица гордая: пока не пнёшь, не полетит. Та же история с авиапассажирами. Счастливцев, улетающих из Краснодара куда-нибудь за рубеж, ждут многочисленные и разнообразные пинки.

Сначала они долго толпятся в тесном и душном «предбаннике» под аккомпанемент злобного рычания охраны. Потом протискиваются в узкие двери и ковыляют по ступенькам с тяжёлыми чемоданами и детьми наперевес. Мило и непринуждённо беседуют с пограничниками, каждый из которых демонстративно даёт понять, как сильно он ненавидит человечество вообще и лично тебя в частности.

Наконец, почти вырвавшись из стальных объятий родины, путешественники попадают в зал вылета. И многие сразу слепнут от окружившей их роскоши.

Чего тут только нет! Почти ничего тут нет. Кроме одного магазина «дьюти фри», основной ассортимент которого – водка, водка и, —да, чуть не забыла, — водка. Хороши также бутерброды и соки по несусветным ценам в местном кафе, неприветливые развязные буфетчицы…. Ещё есть туалет. Да какой! Эдаким туалетом может похвастаться не каждая заплёванная привокзальная пельменная.

Надо думать, дырки в полу вместо унитазов должны, по замыслу владельцев аэропорта, символизировать особый российский путь. Десятисантиметровые щели в дверях — демократичность и полную открытость нашего общества. А неповторимый стойкий запах по-видимому олицетворяет русский дух.

Ну я-то, скажем, человек поживший. И не такое видала. Но страшно представить, что должны думать о России иностранцы, улетающие из южной столицы и наблюдающие этот апофеоз кубанского гостеприимства.

Пока старенький самолёт трясётся по взлётно-посадочной полосе, успеваешь подумать о многом. Например, в каком веке до нашей эры эту полосу строили? Почему на ней между бетонными блоками зияют щели, заросшие травой? Не развалится ли несчастный лайнер от этой тряской езды, не успев набрать высоту? Пользуется ли услугами краснодарского аэропорта его владелец, известный олигарх? Смотрит ли он потом свысока на какой-нибудь убогий «Хитроу»?

Ну и ещё много такого, от чего этот «люминиевый король» должен долго икать.

Ещё большим испытанием становится обратный рейс и посадка на раздолбанную полосу. Когда самолет на большой скорости подпрыгивает на ямах и ухабах, создаётся полное впечатление, что этот рейс станет для тебя последним. К вящему удовольствию пассажиров перед посадкой их развлекают длинной лекцией о красотах Краснодарского края, его громадном экономическом потенциале и о кубанском гостеприимстве.

Эти пафосные речи частично заглушают скрип и грохот, сопровождающие приземление. Затем кубанское гостеприимство иллюстрируется во всей красе сорокаминутным сидением в самолете в ожидании трапа. По-видимому, на юге России трап один. Не исключено, что он едет к самолёту из Юбилейного микрорайона, а то и из Горячего Ключа.

И после приземления Родина продолжает щедро поить вас берёзовым соком. На пограничном контроле работают в лучшем случае две кабинки. В них сидят самые суровые пограничники в мире, демонстративно не отвечающие на приветствия.

Не знаю как вы, а я себя каждый раз чувствую так, будто меня зовут Матиас Руст и я в который раз нагло приземляюсь на Красной площади. Выдача багажа может растянуться на пару часов. Контрольный выстрел в голову – еще одна проверка багажа и пассажиров. Интересно, чем, по мнению таможенников, пассажиры, которых тщательно проверяли перед посадкой в самолет, могли разжиться во время полёта? Авиационным топливом? Вырвавшись наконец на свободу, мечтаешь только об одном – забыть это авиапутешествие как страшный сон.

Я не знаю, с какой целью нынешние владельцы приобрели краснодарский аэропорт. Возможно, ожидали найти в нём залежи какого-нибудь ценного люминия. Похоже, однако, что и без люминия дела у них идут неплохо. Судите сами: международный аэропорт «Краснодар» перешёл к ним в далеком 2006 году. С тех пор пассажиропоток неуклонно растёт.

Растут и доходы владельцев. Добрая «Википедия» сообщает, что чистая прибыль компании за 2009 год составила 359 миллионов рублей. Нескромный вопрос: неужели нельзя было из прибыли за пять с половиной лет наскрести денег хотя бы на мелкий ремонт взлетно-посадочной полосы? На покупку трапов? На приобретение унитазов, наконец? Может, у владельца компании есть более важные статьи расходов?

Он, как известно, человек скромный, даже на авторучках норовит сэкономить, на что ему нелицеприятно указал наш премьер. Ну и что можно назвать базовым элементом такого бизнеса? Прижимистость?

Надежда на перемены только одна. До сочинской олимпиады осталось совсем мало времени. Кто-нибудь из Международного олимпийского комитета приедет проверить наш аэропорт, зайдёт в тамошний туалет да и лопнет со смеху. Разразится международный скандал, владельцы аэропорта получат пинка и займутся наведением порядка.

А пока этого не произошло, нам придётся по-прежнему слушать сладкий лепет мандолины: «грядущая реконструкция», «растущий пассажиропоток» и «преображение неба Кубани».

Такой вот полный улёт.