Жанр политической драмы настолько интересен западному  зрителю, что за производство сериалов на тему политических интриг берутся  самые известные и титулованные режиссеры.

Дэвид Финчер стал продюсером нового сериала «House of Cards» (адаптация одноименного сериала BBC по роману Майкла Добса) и режиссером пилотной серии шоу, а Гас ван Сент выпустил в качестве продюсера два сезона драмы «Boss» и также снял пилотный эпизод.

Объединяет  два этих шоу не столько наличие  в списке их создателей и актеров  громких имен или то, что оба  повествуют об американской политической жизни, сколько интерес к личности — в первом случае главного, а во втором даже заглавного персонажа, — подчиняющей все, что ее составляет и окружает, борьбе за власть. И вопрос, можно ли достичь успеха, в свою очередь, в борьбе с такой личностью.

Завязка обоих  сюжетов начинается с плохой для  центрального персонажа новости. Конгрессмену Фрэнсису Андервуду (Кевин Спейси) из «House of Cards» сообщают о том, что избранный на днях президент США вопреки обещанию не назначил его госсекретарем и оставил в конгрессе, велев в течение ста дней подготовить законопроект об образовании. Мэр Чикаго Томас Кейн (Келси Грэммер) — «Boss» — узнает, что у него прогрессирующее заболевание головного мозга — деменция с тельцами Леви, неизлечимая и проявляющаяся в том числе психическими расстройствами.

И здесь начинается сложная игра обоих политиков — вашингтонского и чикагского. Интересно, что создатели американских сериалов не делают разницы в значимости между столицей и провинцией — различие разве что в картинке, общей атмосфере повествования, особенно ярко проявляющейся в титрах и музыке. В титрах обоих шоу заявлена тема города: величие и политическое значение Вашингтона в одном случае и мрачноватый стиль индустриального Чикаго в другом.

Но «House of Cards» снят по классическим канонам американской политической драмы, и это неудивительно, раз речь о столице страны. «Boss» намного депрессивнее — эта разница словно призвана напомнить о том, что провинциальные делишки труднее разглядеть со стороны, но они даже более безнаказанны. Кстати, титры к каждому эпизоду «Boss» начинаются под слова звучащей здесь песни Роберта Планта «Сатана, твое царствие падет» («Satan Your Kingdom Must Come Down»): так создатели сериала заявляют тему божественного возмездия, которое ждет мэра Кейна.

И все же американцы признают значение каждого из своих  городов: Чикаго, например, герой немалого числа фильмов и сериалов наряду с Нью-Йорком, Вашингтоном, Лос-Анджелесом, Сан-Франциско, Лас-Вегасом и т. д. То есть неважно, в каком из крупных городов США кипят страсти: главное — что рождаются и живут они в голове конкретного человека.

А страсть у  Фрэнка Андервуда и Тома Кейна  общая — жажда власти. Окружающие их персонажи только играют на ее усиление: во взаимоотношениях с любым из них  зараженный вирусом временного могущества главный персонаж демонстрирует  разные черты своей натуры, но всегда остается самим собой, превосходя ожидания зрителя.

Подбор актеров  в обеих драмах невероятно удачный: как в случае с дважды оскароносным Кевином Спейси, играющим в «House of Cards» привычную для себя роль не верующего ни во что циника, так и в ситуации с неожиданным выбором на роль инфернального чикагского мэра Келси Грэммера, широкому американскому зрителю знакомого по комедийной роли психиатра Фрейзера Крейна в старых ситкомах (а российскому зрителю и вовсе незнакомого).

То же прозрение — в выборе актрис, исполнивших жен главных персонажей. Супругу Андервуда Клер играет Робин Райт, продолжившая работу с Финчером после роли Эрики Бергер в прошлогодней «Девушке с татуировкой дракона», жену Кейна Мередит — Конни Нильсен, Луцилла из «Гладиатора» Ридли Скотта. В обоих случаях один типаж: высокая, атлетически сложенная женщина с железным характером. У обеих непростые отношения с мужем, но Клер — идеальная спутница и единственная любимая Андервуда, как бы странно это ни звучало в отношении человека, любящего больше жизни только власть, а Мередит Кейн всей душой ненавидит мужа, даже когда его жалеет.

Если вспомнить, как обычно выглядят жены американских политиков — столичных или  нет, — больше похожие на благочестивых  домохозяек, чем на безупречно элегантных красавиц Клер Андервуд и Мередит Кейн, возникает ощущение некоторой нереальности происходящего.

В «House of Cards» оно усиливается с развитием сюжетной линии. Почему Андервуд, при его привычке продумывать свои ходы, как в напряженной шахматной партии, допускает странный промах в телешоу, оказываясь в смешной и глупой ситуации? Чтобы показать потом, с какой стойкостью он выходит из нее и вновь поворачивает дело в свою пользу? Но он мог бы в ней и вовсе не оказаться. Почему он позволяет себе втянуться в странные «непрофессиональные» отношения с дерзкой, хоть и умной, девчонкой Зои Барнс? Что за странное «озарение» с неуправляемым пьяницей Питером Руссо? Почему с ним все так сложно? Кроме того, намерения Андервуда, столь хитрого манипулятора, легко разгадывает «жесткая, как двухдолларовый стейк» руководитель президентской администрации Линда Васкез. Слабые ли это места сценария или намеренные ходы? Может быть, во втором сезоне станет понятнее.

«Boss» Том Кейн таких промахов не допускает. Он вообще парень не промах: женился, например, на Мередит, дочери тогдашнего мэра, с целью самому занять кресло городского главы, а потом с той же целью превратил тестя в овощ. Даже единственного любящего его человека — дочь Эмму — Кейн только жестоко использует и оставляет в клочьях. Перед лицом слабоумия и смерти он борется не за жизнь, а за власть, и, что нехарактерно для сериалов вообще, первый сезон которых почти всегда выигрывает в зрелищности и проработанности сценария по сравнению с последующими, во втором сезоне «Boss» образ Кейна ничуть не слабее и прорисован с той же тщательностью. Возможно, это заслуга самого Грэммера. (В ноябре прошлого года стало известно, что создатели сериала не намерены его продолжить; возможно, снимут полнометражный фильм, в котором будут завершены не оконченные во втором сезоне сюжетные линии.)

Правда, в отличие  от «House of Cards», создатели «Boss» используют не красящий шоу мыльный прием: во втором сезоне неожиданно возникает внебрачный сын Кейна, присутствие и поведение которого кажется несколько непонятным, как будто одного факта ненависти жены и дочери к мэру и друг к другу сценаристам недостаточно — нужно подлить масла в огонь. «Благодаря» этой мелодраматичности второй сезон проигрывает первому, а «Boss» уступает «House of Cards». Если, конечно, во втором сезоне драмы об Андервуде, съемки которого должны идти этой весной, создатели сериала не придумают чего-нибудь подобного.

Хочется верить, что нет: Дэвид Финчер лишний раз  показал свое мастерство продюсера  и режиссера. Рейтинг сериала очень высок, и не в последнюю очередь благодаря великолепной картинке. Пилотная серия, снятая самим Финчером (а далее он передал эстафету таким мастерам, как Джоэль Шумахер или Чарльз Макдугал), — пожалуй, лучшая.

Не знаю, «нашлась ли еще одна фетишистская душа», увидевшая цитирование режиссером самого себя, но оно точно имеет место быть. Роль бойкой журналистки, которая и должна по сюжету книги Добса разрушить созданный политиком карточный домик, играет Кейт Мара, старшая сестра той самой прославившейся благодаря прозорливости Финчера Руни Мары, что с блеском исполнила роль Лисбет Саландер в «Девушке с татуировкой дракона». И это, похоже, ничуть не совпадение.

Вот в пилотной серии Зои-Кейт, очень похожая  на Руни внешне, возвращается в свою каморку, где ночами за компьютером лелеет планы по захвату мира. Она подходит к холодильнику, достает бутылку вина, садится к компьютеру и изучает досье Андервуда. Освещение сцены, взгляд Зои, то, как она сужает глаза, манера утирать нос тыльной стороной ладони — все точь-в-точь повторяет черты и действия Лисбет-Руни, вернувшейся в свою квартирку после сцены в офисе Арманского и изучающей досье Фруде и Веннерстрема. Даже музыкальное сопровождение этих сцен почти идентично: легкие тревожные щелканья в сцене с Зои дублируют щелканье микроволновки Лисбет, в которой разогревается ее быстросуп.

В «House of Cards» используется прием обращения Андервуда в камеру, и работает это отлично. (В пьесах такой прием называется «в сторону», и, кстати, известно, что во время работы над сценарием сериала Кевин Спейси играл на сцене, причем играл Ричарда III, в определенной степени послужившего прототипом Андервуда.) Во-первых, «на камеру» говорит только он, то есть повествование ведется как будто от первого лица и словно перед зрительской аудиторией — не намек ли это на единственное желание Андервуда всегда быть первым и его убежденность в том, что все происходящее — его игра?

Во-вторых, это  вносит в образ конгрессмена разнообразие, он становится более многогранным: иногда обращения Фрэнка Андервуда к зрителю немы и исполнены юмора («вот видите, что я говорил?»), а часто он красноречив, как римские ораторы, и вообще есть ощущение, что говорит этот персонаж довольно много, будто для того чтобы продемонстрировать свою человечность, обернуть дьявольские планы в собственной голове в красивую упаковку благих намерений обыкновенного не лишенного слабостей человека, такому ведь легче найти общий язык с людьми.

Мэр Кейн — другое дело. Он казаться добрым ближайшее  окружение не удостаивает — лжет о том, что все хорошо, лишь толпе, а это дело привычное: кто верит политикам? Том Кейн почти не притворяется: если Андервуд — титан, то Кейн — стоик (драйзеровского персонажа, кстати, зовут Фрэнк Каупервуд — совпадение или намек сценаристов?). Иногда он и вовсе молчит, выдерживая мхатовские паузы и не награждая собеседника ответом: пусть догадается сам.

Чикагцы мэру и  не верят, иначе драматическая линия  выселения целого района Леннокс-Гарденс, жители которого в основном чернокожие, ради возведения здесь торгового центра не была бы драматической и не обернулась бы трагедией. Собственно, вокруг этого события и построен сюжет сериала.

Разоблачение  преступных политиков в обеих  драмах возложено на журналистов. Характерно, что притом ни в «House of Cards», ни в «Boss» нет ни одного героя. У каждого персонажа свои слабости: талантливые журналисты тщеславны и не прочь пойти на компромисс со своей совестью ради успеха дела, харизматичные молодые люди злоупотребляют алкоголем или наркотиками, вчерашние идеалисты могут и соврать «во благо». В общем, никаких иллюзий.

Но это не мешает журналисткам Зои Барнс и  Жанин Скорски из «House of Cards» или журналисту Сэму Миллеру из «Boss» упорно двигаться к цели, иногда используя методы тех, против кого они борются. Чист только тот, кто ничего не делает, — вот послание обеих драм. К примеру, уотергейтский скандал и не назывался бы скандалом, не будь дело грязным, а ведь известно, какую роль сыграла пресса, в частности The Washington Post, в отставке Никсона.

Но те ли сейчас времена, когда можно говорить о предопределяющей роли СМИ в столь крупном политическом скандале, как Уотергейт? Способен ли Интернет, при всей его мощи, на что-нибудь подобное? Или современные СМИ, со всеми этими блогами, твиттерами и фейсбуками только расхолаживают, усиливая инфантильность людей, большинство которых становится все равнодушнее?

Создатели «Boss» и «House of Cards» пытаются ответить на эти вопросы. Сэму Миллеру, расследующему грязные дела Кейна, его коллега говорит, имея в виду чикагцев: «Всем плевать. Всем плевать, и никто не читает. Все снимают пенку, кликают на ссылки, смотрят. И уж точно не углубляются в десятистраничную конспирологическую ересь о расследовании делишек мэра. Они знают, что он жулик, им насрать».

А Зои Барнс спорит со своим шефом, репортером газеты Washington Herald, прототипом которой, скорее всего, послужила легендарная The Washington Post. Он не желает прислушиваться к новостям из блогов и твиттеров, она упрекает его, говоря, что старомодной журналистике конец и пора уже научиться пользоваться новыми источниками. Впрочем, Зои, во-первых, юна и преисполнена веры в свои силы, а во-вторых, сериал снят по книге Добса, героиня которой разоблачает преступления политика. И вот это уже показатель особого образа мыслей — вера в то, что рано или поздно дьявольское царствие падет.

Можно назвать это оптимизмом, можно объяснить законами кино- и  сериального жанра, а можно научиться  анализировать свои ошибки и постараться  их не допускать, если же снова ошибешься, найти в себе силы вставать и работать дальше — чем не основание для веры в способности маленького человека на большие дела? И политические игры и грязные делишки известных людей — только фон, на котором создателям современных драм легче показать в одних случаях разрушительную, а в других — реже — созидательную силу человеческих амбиций.

«Сатана, твое царствие падет!»  — снова и снова.