Мой первый "дальняк" состоялся на майских праздниках, спустя всего два месяца, как я получил права и начал кататься на новеньком (1997 года выпуска) мотоцикле. "Дальняк" – дальняя поездка, заброс на мотоцикле на некоторое большое расстояние. По ходу повествования читатель поймёт, откуда даже для такого простого явления своя терминология и чем отличается ДАЛЬНЯК от поездки на машине.

Путь предстоял неблизкий – от Краснодара до Саратова, а это больше тысячи ста километров. А в Саратове фестиваль. Полный мотоциклов, разврата и развлечений фестиваль. В голове ещё за месяц до выезда рисуются подсмотренные в кино про байкеров образы свободы, разгула и… Других непотребств. Ну как тут не сорваться?

Ввиду своей врождённой и совершенно невозможной безалаберности я, игнорируя советы старших товарищей, по обыкновению, потратил на подготовку к поездке чуть меньше времени, чем нисколько. Привычка кататься на машине, неприхотливость и умение (вероятно, больше мазохистское желание) превозмогать что бы то ни было сыграли злую шутку, и в итоге на тысячу километров и три дня фестиваля в моём рюкзаке (читай школьном ранце) оказались припасены бутылка воды, пара носков, футболка, крестовая отвёртка и почти насильно всунутый опытным другом-байкером дождевик.

Ни о каком денежном НЗ речи, очевидно, тоже не шло. Мотоцикл, разумеется, перед дорогой не проверялся (не говоря уже о том, что обкатывался он всего полтора-два месяца и, что очевидно, знал, чем меня удивить, и не постеснялся-таки это сделать). Ну а зачем? У меня ж с собой целая крестовая отвёртка.

Итак, ранее утро пятницы, светит солнце, Man Leaves Town в наушниках. План прост и изящен – одним броском домахнуть до Саратова хотя бы к полуночи. Сердце полно предвкушения, музыка и рёв мотора подогревают чувство самомнения и рисуют наглую ухмылочку на лице. Трасса М-4. Сто километров. Кажется, пятая точка начала неметь. Остановки происходят чуть чаще, чем планировалось.

Вдобавок выясняется, что мотоцикл едет больше 90 только с горки, потому что (вот неожиданность!) стоило проверить его перед поездкой и понять, что карбюраторы не совсем готовы к дикому дорожному приключению. Двести километров. Уши начинаю болеть от наушников, просунутых под шлем, чтобы было не так скучно. Музыка выключается. Триста километров. Триста километров езды в тишине, без музыки, под рёв мотора и монотонные пейзажи.

Предвкушение и самомнение остались где-то на заправке километров 70 назад, а ухмылочка сгладилась. Зато нахмурились бровки: «Это мне вот так в тишине и размышлениях ещё 700 километров пилить?» Очень быстро дикое дорожное приключение превращается в монотонность и скуку, которые едва ли может сгладить предвкушение фестиваля. И, сворачивая с ровной и красивой М-4, ты ещё не знаешь, что следующие восемь часов проведёшь в страхе и борьбе за свою жизнь, борьбе с волнистым и ухабистым асфальтом, который таких вот мотоциклистов ест на завтрак и закусывает «пузотёрками».

Дороги в Волгоградской области… Ах, дороги в Волгоградской области! Сколько дискомфорта и ужаса в этих словах для изнеженного кубанского мотоциклиста. И хотя однажды я уже ездил по ним на машине, оказалось, что ездить на машине и на мотоцикле - две совершенно разные вещи. Продавленный тысячами фур асфальт превращается в сплошные колеи, малейший съезд с которых приведёт к тому, что мотоцикл начнёт бросать по всей дороге, а монотонная поездка превратится в родео не на жизнь, а на смерть. Даже на смешных 90 километрах в час.

К тому же, глядя по сторонам и участвуя в дорожном движении, ты начинаешь подозревать, что все окружающие хотят тебя убить. Водители, завидев мотоцикл, звереют и пытаются взять его «на понт». Если в городе все были милыми и приветливыми, уступали в междурядье, то на трассе при обгоне встречная BMW несётся тебе в лоб на полной скорости вплотную к твоей полосе, как бы ехидно вопрошая: «Успеешь, крутой байкер?» А в это время фура, которую ты обгоняешь, прибавляет скорость, как бы подхватывая вопрос.

И следующие несколько сотен километров твоё тело – сжатая пружина. Ты напряжён, все органы чувств как локаторы выхватывают окружающую информацию, стараясь хоть немного повысить твои шансы на выживание. Ни о каком наслаждении поездкой и, упаси боже, самомнении речи уже не идёт. Даже самая спокойная, неторопливая, аккуратная езда в сложившихся обстоятельствах, кажется, работает лишь на самоуспокоение. И вот это постоянное напряжение, давящая тишина под аккомпанемент ревущего мотора, который уже пробрался тебе в голову и орёт изнутри, сопровождаемая физической усталостью, затёкшими конечностями, голодом, всё это выжимает из тебя последние силы, и каждый новый километр – любимое тобой превозмогание и борьба с всё чаще появляющейся мыслью развернуться. А потом наступает ночь.

Солнце село. Холодает. Ты устал. Всё болит. Ты понимаешь, что тебя ждёт ночёвка в Волгограде, и даже не расстраиваешься, что не доехал за один день. Ты просто хочешь дожить до Волгограда. Волнистый асфальт в темноте создаёт ещё больше проблем. Затуманенному и перенапряжённому разуму всё сложнее фиксировать окружающую реальность.

Также выясняется, что шлем с ТОЛЬКО солнцезащитным визором – плохая идея (кто бы об этом думал во время покупки). Либо ты опускаешь «забрало» и не видишь ничего, либо не опускаешь и плачешь от встречного ветра. Но, к счастью, все слёзы ты выплакал чуть раньше, когда понял, что преодолел только половину пути.

И вот едешь ты по ночной степи, прошедший все стадии принятия неизбежного, погружённый в дорожный транс, с телефоном в кармане и без единого указателя на двести километров. В голове бьётся мысль: «Не останавливаться. Ехать. Нельзя курить. Нельзя пить. До Волгограда осталось немного. Ещё, наверное, час езды, и я отдохну. Ещё чуть-чуть. Тепло, еда, душ, постель. Тепло, еда, душ, постель. Тепло, еда…» Неровный свет фары выхватывает из темноты первый за двести километров дорожный знак: «Волгоград 250». Ночную тишину прорезает громкий, надрывной, животный, полный отчаяния крик, перекрывающий и рёв мотора, и бурю мыслей в голове.

В Волгограде меня ждал один из первых верстовых столбов на дороге в байкерскую жизнь. Для меня не было открытием, что мотоциклисты – сплочённое сообщество и внимательны друг к другу, однако, когда совершенно незнакомый человек открыл передо мной двери байкпоста с горячей едой, тёплым душем и мягкой постелью, я впервые за 700 километров подумал, что пересесть на мотоцикл было не такой уж плохой идеей.

Утром я всё же с недоверием и сомнением подхожу к мотоциклу. Погружение в сон проходило под гул в голове, фантомный рёв мотора, который, кажется, до сих пор со мной. Но в тот момент я бы уснул, даже откинув голову на работающий двигатель КамАЗа. На удивление остаток пути до Саратова проходит лучше. И всё же низкая скорость, остатки вчерашней усталости, сопровождаемые большим количеством остановок, а также обилие затяжных подъёмов приводят к тому, что даже небольшое расстояние от Волгограда до Саратова я покоряю долго.

Неподалёку от города меня встречает старший товарищ и, моргая аварийкой вплотную к обочине (с моей скоростью нашу «колонну» обгоняют даже тяжёлые фуры), сопровождает до своего дома, где, о счастье, вновь тепло и еда. Там, однако, выясняется, что до самого фестиваля ехать ещё 100 километров. И когда мне предлагают пересесть в машину, а мотоцикл оставить в городе – я не сомневаюсь.

На фестивале всё было, в общем-то, не совсем так, как я себе представлял, потому что представить такое было сложно. Скажем, мои самые смелые фантазии воплотились в жизнь, а план по развлечениям был перевыполнен. Девизом этого праздника жизни стала брошенная в ответ на вопрос о моём состоянии на второй день «отдыха» фраза: «Я способен на осознанные телодвижения, но не хочу их совершать». Именно поэтому трёхдневный фестиваль плавно перетёк в недельный мини-отпуск в Саратове.

За это время мотоцикл был осмотрен, чуть лучше подготовлен, а в рюкзаке появилась упаковка влажных салфеток. В этот раз я твёрдо намеревался доехать одним днём. Я знал, что меня ждёт, я был готов морально, физически, психологически и всеми другими возможными способами. Путь домой протекал бодро, и даже сумерки в Ростовской области не застали меня врасплох. Врасплох меня застал заглохнувший и переставший заводиться мотоцикл. Зря я полчаса назад подумал: «Бодро еду. Ещё до полуночи буду дома».

Возникшую проблему почему-то не получилось решить только имевшейся у меня крестовой отвёрткой. К счастью, я успел докатиться до заправки, где провёл четыре часа в ожидании подмоги из Краснодара – ещё одного ярчайшего и согревающего душу примера байкерской взаимовыручки. Оставаться на ночь посреди трассы не хотелось совершенно, а потому новость о том, что за мной едут, выбила последнюю оставшуюся скупую слезу. В помещении АЗС мне удалось вздремнуть и отдохнуть.

Подоспевшая кавалерия в лице двух моих старших товарищей из Choppers Clan Krasnodar помогла починить мотоцикл, снабдила тёплой одеждой и пустилась в сопровождение на машине, освещавшей холодную и пустую М-4 передо мной. Впереди ждали 300 худших в моей жизни километров – холодная, сонная, полная тоски, отчаяния и тупого упорства поездка, завершившаяся в пять часов утра.

Я был вымотан. Я был уничтожен. Я охрип, потому что последние 150 километров громко и вслух разговаривал сам с собой, чтобы не уснуть прямо за рулём посреди трассы. Приехав, я без сил повалился в кровать и уснул под рёв мотора в голове и слуховые галлюцинации, среди которых запомнил лишь одну: «В следующем году я поеду снова».