2011 год, первый сезон «Игры престолов». Нед Старк рубит голову дезертиру и велит «будущему воину» 10-летнему Брану смотреть. Взрослые братья Старк соревнуются, кто кого на мечах. Краснолицый король Роберт Баратеон, прибыв на Север, отпускает несмешные солдатские шутки, много смеется и еще больше пьет. Отбыв с Севера, делает то же самое. Завидный жених Джейме Ланнистер закован в броню и уверен в своей неотразимости. Ни в чем не уверена красивая королева Серсея, чей муж с первого дня их брака предпочитает общество шлюх и чье королевское счастье очень сомнительно. Еще хуже принцессе Дейенерис Таргариен, которую ее брат продает в замужество степному дикарю. Кейтелин Старк сидит дома и ненавидит незаконнорожденного сына своего мужа. Санса Старк только и умеет, что вышивать и мечтать о свадьбе с принцем. Арья — маленькая девочка, балующаяся с игрушечным мечом. Остальная женская половина первого сезона — в основном проститутки, большую часть экранного времени, естественно, голые. Мужская половина, когда на минуту забывает о ходячих мертвецах за стеной, обсуждает только секс-навыки какой-нибудь очередной Рос.

Вы видели что-то более женоненавистническое и сексистское, чем «Игра престолов» в 2011 году?

2017 год, седьмой сезон, вторая серия. Дейенерис Таргариен собирает в резиденции на Драконьем Камне своих союзников, чтобы выступить единым фронтом против Серсеи, сумевшей уничтожить врагов и захватить железный трон. Кто эти союзники королевы драконов, обладающие настоящей властью, армиями и деньгами? Глава Дома Тирелл, мудрая леди Оленна; законная королева Железных островов, морская дьяволица Яра Грейджой; властительница Дорна, мстительная Эллария Сэнд. В этой сцене военного совета главные роли — полководцев — принадлежат четырем женщинам, и только советники — мужчины: один карлик и три кастрата. И, когда Дейенерис следует плану Тириона, ее ждет военная неудача. Что если бы она вместо этого использовала своих драконов, послушав леди Оленну: «Ваш десница — умный человек. Я знала много умных мужчин — и пережила их всех. Знаете почему? Я их не слушала. Лорды Вестероса — стадо овец. Разве вы — овца? Нет, вы — дракон!»

Зачем посвящать этой сцене так много времени и акцентировать на ней внимание, если уже в следующем эпизоде всех трех союзниц Дейенерис (двух, возможно, временно) выведут из игры?

Вернемся к началу сериала. В первой серии 2-го сезона новоиспеченный король Джоффри говорит своей матушке Серсее, имея в виду Старков: «Они слабы: они ценят своих женщин». Мы хорошо помним, как закончил Джоффри, и еще лучше — кто это устроил. И видим, как Старки вернули себе Винтерфелл и славу во многом благодаря своим женщинам.

За прошедшие со времен правления Джоффри пару лет Санса научилась не только вышивать — а использовать в политических целях хитрость и связи Мизинца, который сам собирался ее использовать. Когда Джон Сноу и Санса договариваются о дальнейшей судьбе кланов Амбер и Карстарк и Джон уезжает на встречу с Дейенерис, оставляя Сансу править Севером, круг замыкается: где теперь Старки, ценящие своих женщин, и где — Джоффри.

Но Серсея не зря скептически кривила губы в ответ сыну — и это она умеет лучше всего. Потом главная Ланнистер заключала недолгие союзы и с леди Оленной, и с Маргери Тирелл, и теперь, когда ей приходится иметь дело с мужланом и женоненавистником Эуроном Грейджоем, это от безысходности: больше не с кем. На отчаявшуюся женщину сорокалетняя Серсея похожа меньше всего — но ей и терять больше нечего. Кроме власти — а это для нее всегда было первостепенным. Она заключила бы союз и с Дейенерис (и потом воткнула бы той нож в спину), но вся «Игра престолов» — долгая борьба между Серсеей и Дейенерис и, в сущности, между двумя типами женщин — предательницей и преданной, заговорщицей и воительницей, матерью и девой, опытом и чудом, — вот почему сцена женсовета так важна.

Это суть всего шоу. Сколько бы Джон Сноу и сир Давос ни говорили о Короле ночи, убеждая объединиться против самой большой опасности, Дейенерис не соглашается на союз, пока перед ней не «преклонят колено». К тому же мы видели, на что способны Белые ходоки: по сравнению со страстями живой Серсеи их леденящий холод — скука смертная.

«Игра престолов» начала меняться со второго сезона, когда Арья познакомилась с Якеном Хгаром, в сериал ввели Бриенну Тарт и Дейенерис разыграла свои карты в Кварте. Суметь пройти через огонь невредимой и стать матерью драконов — это от природы (не зря принцессе постоянно напоминают, чья она дочь), а не от великого ума; основной талант Дейенерис, приносящий ей все большую пользу, — умение опираться на правильных людей. Но и чудеса «Игры престолов» — во многом аллегория: драконы, воскрешение мертвых и способность превращаться в другого человека, надевая маску с его лицом.

Шоу Дэвида Бениоффа и Дэна Уайса — по сравнению с его литературной основой явление особое, это всем известно. Но его главная особенность — аллегоричность, благодаря которой сериал «Игра престолов» сегодня важнее книги «Песнь льда и пламени», а это в истории экранизаций довольно редкая вещь. Что такое эпопея Джорджа Р. Р. Мартина? Увлекательное многостраничное приключенческое чтиво с кучей персонажей, автор которого, хороший, но не гениальный писатель, прекрасно знает историю Европы и отлично разбирается в политике и геополитике.

Что такое «Игра престолов»? Популярнейшее сегодня шоу о политике и человеческой сущности, иносказательность которого и делает его таким интересным. И до, и после «Игры престолов» снимали костюмные сериалы, изобилующие сценами насилия и секса: «Рим», «Тюдоры», «Спартак», «Викинги», «Борджиа», «Чужестранка», — ни один из них не пользовался такой же популярностью, а «Игру престолов» разбирают по косточкам и правилам жизни.

Мартин создал аналог средневековой Европы, напридумывав персонажей с именами, звучащими почти как оригинальные, достаточно изменить одну или две буквы. Бениофф и Уайс воспользовались этим, чтобы создать уже не средневековый мир, а современный, и этот современный мир, в отличие от его книжного аналога, — женский. Лучшие из мужчин в «Игре престолов» к 7-му сезону — если не кастрат Серый червь, то карлик Тирион Ланнистер или скромный Джон Сноу, имевший интимную связь всего с одной женщиной, и, ладно, однорукий Джейме тоже не дурной человек. Самый умный из всех — Варис — евнух. Самому интересному — Якену Хгару — на всё плевать. А принцип собаке — собачья смерть неизменно распространяется на женоненавистников и сексистов: многоженца Уолдера Фрея, многоженца и кровосмесителя Крастера, садиста Рамси Болтона, похотливого Пицеля.

Зачем это Бениоффу с Уайсом — делать из бестселлера про рыцарей, драки и секс — феминистский сериал? Его производят в США и Европе, где каждый второй носит майку с надписью вроде «We Should All Be Feminists» («Всем нам нужно быть феминистами»). Нельзя сказать, что шоу HBO — фиксация момента или же ситуация порождает шоу. Здесь все сходится, «Игра престолов» лучше любого другого теле- или кинопродукта вроде «Девочек» Лены Данем или «Чудо-женщины» Warner Brothers отражает тенденцию, просто потому что сделана лучше.

От сезона к сезону шоу все популярнее среди женской аудитории — намного популярнее сериалов о женщинах, созданных по привычной схеме «четыре красивые подружки встретились в кафе и обсуждают мужчин» или по другой схеме, поновее, но тоже привычной: «четыре страшные подружки ненавидят друг друга, и в принципе ничего не происходит». Гламур или мамблкор — неважно: может, я открою страшную тайну, но сегодня женщины не собираются ни в кафе, ни на выставке, чтобы обсудить мужчин. И вообще не собираются ради такой глупости. По крайней мере те, у кого есть мозги. Куда важнее научиться драться и притворяться никем, чтобы стать самой собой: об этом шоу Лены Данем, может, и расскажет, но на примере Арьи Старк всё намного убедительнее.

Вместо того чтобы пойти к психологу и жаловаться на безумного папашу, из-за которого ты потеряла трон и кучу денег, — научиться управлять своими драконами и пользоваться лучшим своим оружием. Вместо рехаба и общества анонимных алкоголиков — собрать всех своих врагов и сжечь диким пламенем. Вместо слез и жалоб маме и подружкам — скормить мужа-садиста голодным псам. Если вы еще не поняли, есть Бениофф и Уайс: говорят, Мартин шепчет им на ухо сюжет очередной книги, а дальше они додумывают сами.

Не знаю, кто кому нашептывает, но, например, у Мартина жив Станнис Баратеон и теряется линия Бриенны Тарт, а у Бениоффа благополучно избавились от ненужного уже Станниса, лишенного чувства юмора, и продолжают радовать нас благородством леди-рыцаря и ее великолепным ростом, на голову превосходящим рост высокого мужчины. Куда уж яснее.