В одном культовом сериале есть сцена, в которой житель Нью-Йорка приводит девушку к себе домой: он снимает дешевую тесную квартиру в бедном районе, довольно темную, грязную и подозрительную. Девушка оглядывается по сторонам и пытается улыбнуться: «Уютная квартирка». — «Да. Как квартира де Ниро в фильме «Таксист», — и, глядя на ее испуганное лицо: «Шучу!»

Квартира Джокера в фильме Тодда Филлипса — тоже как квартира де Ниро в «Таксисте», но кроме шуток. Хотя сюжет «Джокера» — как раз о шутках и их роли в жизни. И с множеством отсылок к фильму Мартина Скорсезе. Джокер в роскошном исполнении Хоакина Феникса — клоун, который мечтает о карьере стендап-комедианта. Он, в миру Артур Флек, живет в этой квартирке с мамой (Фрэнсис Конрой). По вечерам они смотрят комедийное шоу Мюррея Франклина — и его играет Роберт де Ниро. Который в другом фильме Скорсезе, «Короле комедии» 1982 года, сам исполнял роль неудачника, организующего преступление, чтобы стать комиком и участвовать в популярном шоу.

Режиссеру «Джокера» Тодду Филлипсу («Мальчишник в Вегасе») нужно было вдохновение — и он черпал его у Скорсезе и де Ниро, отставив супергеройскую тему и взяв у Бёртона и Нолана только нуар и Готэм, с которым вечно одни проблемы. В «Джокере» это народные волнения, спровоцированные мусорным коллапсом и адресованные кандидату в мэры Томасу Уэйну. К нему свои претензии у матери Артура, Пенни. Все это образует фабулу «Джокера», в котором — естественно — нет ничего героического, кроме игры Феникса.

Его Джокер сильно непохож на других, Джека Николсона, Хита Леджера и Джареда Лето, не только потому, что он играет Артура Флека и становление Джокера. Те были анти- — суперзлодеями или маргиналами с таинственным прошлым, там работали с последствиями — а Фениксу достались причины. «Причины намного интереснее последствий». Действие происходит в 80-х, когда Брюс Уэйн еще был мальчишкой, а Джокер еще не появился, и его выход предопределен, как интерес кинематографа к криминальной психологии и анализу предпосылок появления серийных убийц. В общем, Феникс играет эту предопределенность. Все прекрасно знают, чем кончится дело, но от этого волнение перед «Джокером» Тодда Филлипса, или, скорее, Джокером Хоакина Феникса не ослабевает. Его актерская игра завораживает и сводит с ума.

Это волнующее предчувствие, весь фильм без передышки подпитываемое тяжелой, атмосферной музыкой Хильдур Гуднадоттир (мини-сериал «Чернобыль», «Убийца-2»), сбывается за два часа ровно столько раз, сколько нужно, чтобы получить ожидаемый кровавый психологический триллер и достаточно времени для размышлений. Хотя здесь Филлипс (сценарий его же совместно с Скоттом Сильвером) идет по протоптанному пути: гнетущее одиночество, бедность, больная мать, жестокость в детстве, психлечебница, странная работа, отторжение общества — набор маньяка, тщательно изучаемый из последних вещей хотя бы сильнейшим сериалом «Охотник за разумом» («Mindhunter») Дэвида Финчера.

Такую начинку в супергеройский фильм не положишь — поперхнется. Этот «Джокер» рассчитан в том числе на зрителей, которые, с одной стороны, умеют оценить изумительную, высокотехничную и сверхталантливую актерскую игру, а с другой, к любому супергеройству относятся несерьезно. Это значит, что «Джокера», в отличие от бэтменианы и марвеловской саги, пойдут смотреть многие. И выберут его фаворитом года — многие.

То есть «Джокер», безусловно, претендует на статус культового (и уже обретает его — хотя надолго ли?) и делает это очень изящно, как Феникс, изображающий танцующую походку. Трудно найти настоящую глубину в фильме, который использует так много прямых ссылок, так ожидаемо разбирает историю заболевания персонажа и безостановочно диктует музыкой настроение сцены и даже кадра. Но это насущное кино — и время действия только подчеркивает его актуальность, это винтаж в необыкновенно искусной обработке, такой, чтобы пришли в восторг и очень молодые зрители, почувствовали нечто общее с Джокером.

В 80-х не было смартфонов — прекрасная возможность для команды «Джокера» заставить массовку оторвать взгляды от черного зеркала и приковать их к другим людям. Зачем? Чтобы показать, что глаза все равно пустые, равнодушные или злые и так было всегда, такова человеческая природа и время здесь ни при чем. Оно всегда ни при чем. Джокер мечтает, чтобы его «юмор» оценили, и очень расстраивается, когда нет? Так делает множество людей в эпоху тотального одиночества в соцсетях. Джокер, исправно посещающий социального психолога ради таблеток, исполнен жалости к себе, о чем ему прямо говорит персонаж де Ниро? Отбросьте диагностированное заболевание, выделяющее психопата, и получится портрет каждого второго встречного со смартфоном в руках.

Актуальность «Джокера» — больше в его художественной выразительности, чем в смысловой новизне. Но из этой шедевральной игры, невероятной красочности, классной работы с костюмами, великолепной зрелищности сегодня рождается отдельный культ. Вопрос, оставляет ли он что-то важное для пораженного этими картинами зрителя. Вы смотрите на экран, и оттуда захлебывается Феникс своим сумасшедшим смехом, над которым он, конечно, работал полгода. Вы покидаете зал и в коридоре смешиваетесь с толпой людей. Есть работа, есть место, где вы пообедаете, есть квартира, в которую вы вернетесь, есть обычная жизнь. Остальное — ваше воображение.