Раз в пятилетку британский режиссер Мартин Макдонах снимает хорошее кино, раз в десять лет — шедевр. Хорошее кино Макдонаха — «Семь психопатов» 2012 года, шедевры — «Залечь на дно в Брюгге» (2007) и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017). Всего снятых Макдонахом полнометражных фильмов — три. Макдонах — в первую очередь драматург, и лучшее в его лучшем фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — диалоги. «Ты — старая сука». — «Я не старая».

Выдающаяся американская актриса Фрэнсис Макдорманд — главная сегодня в жанре трагикомедии (из европейских сравнится с ней одна Изабель Юппер) — в роли, написанной Макдонахом специально для нее. У Милдред Хейс из Эббинга маленькая сувенирная лавка, сын-подросток и дочь, которую похитили и убили семь месяцев назад — по ее делу полиция не произвела ни одного ареста. Почему — Милдред спрашивает полицейского шефа Уиллоби (Вуди Харрельсон), разместив свои вопросы метровыми буквами на рекламных билбордах по дороге в городок. С такой завязки начинается Америка Мартина Макдонаха: если он не хотел, чтобы фильм выглядел комментарием о ней иностранца, что ж, затея с билбордами европейской, даже ирландской, Милдред вряд ли пришла бы в голову.

Поэтому — неудивительно — ползала уверены в том, что «Билборды» написали братья Коэн. Это «реальная история» в американской глубинке — и Макдорманд, пожалуйста, тут же. Но драматург ирландского происхождения Мартин Макдонах, едко шутя всю дорогу, главных своих героев заставляет меняться так, что их в конце концов трудно узнать. Наверное, единственное исключение — персонаж Питера Динклейджа, который не играл карлика только в «Людях Икс». Гениален наравне с Макдорманд Сэм Рокуэлл, блиставший в «Луне» Дункана Джонса и «Признаниях опасного человека» Джорджа Клуни. Придурковатый коп-расист, живущий с мамой, и несчастная злая тетка, которая даже в ресторан приходит в рабочем комбинезоне, — экранная пара номер один последнего времени. Возможно, ради их финального диалога была написана вся история — оно бы того стоило.

Наполовину драма, наполовину комедия — в манере Макдонаха не чередовать, а сплетать одно с другим, — «Три билборда» вместе с тем сентиментальное кино. Здесь Макдорманд играет ярость, Рокуэлл — безнадежность, Харрельсон — отчаяние, а все вместе играют кино о любви. Разумеется, само это слово, прозвучав из неожиданного источника, растворится в воздухе пополам со смехом — тем естественнее, потому что воздух «Трех билбордов» состоит из любви.

Не выезжая за пределы городка и умещая действие в несколько дней, Макдонах разыгрывает самую простую и сильную из своих пьес — мощь шекспировских трагедий, легкость комедий, нежность сонетов. И впервые — с главным женским персонажем: это — важнейшее в «Билбордах». Милдред у Фрэнсис Макдорманд — сплав ее лучших ролей, от Мардж из «Фарго» до — особенно — Оливии Киттеридж из одноименного мини-сериала. Ей принадлежат и самые хлесткие шутки, и самые серьезные слова — в начале, о боге или его отсутствии.

Чтобы добиться справедливости, в один прекрасный день по дороге в свой город женщина прекращает бездействие и начинает говорить, а начав, переходит к методам покруче. Там, где «могла бы быть ваша реклама», американская трагикомедия Мартина Макдонаха жжет огнем, и это благодатный огонь.

Благодарим кинотеатр «Монитор СБС» (Краснодар) за приглашение на специальный показ фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», прошедший за день до всероссийского старта.