Наконец, меня немного угнетает, когда говорят: вот времена пошли, понастроили торговых центров, по библиотекам и выставкам никто уже не ходит. Здравствуй, общество потребления, привет, грядущий апокалипсис.

Думается мне вот что: люди, которые очень уж сильно обижены на общество потребления, мол, жить оно им спокойно не дает, просто любят на что-нибудь пожаловаться. А на торговые центры и сам бог велел, если вспомнить, что, во-первых, их слишком много и частенько они портят архитектурный стиль города, да и пробки создают, а во-вторых, как туда ни зайдешь, кругом сплошные спортивные штаны. Идут себе как ни в чем не бывало, громко ржут и семечками плюются.

Нет, это, конечно, не очень красивая картина. Такая же неприятная, как соседи с попкорном в кинотеатре того же торгового центра на фильме «Двенадцать лет рабства». Я и сама с удовольствием вообразила бы себе утопию, в которой герой фильма Соломон Нортап и громкоговорящий незнакомец с попкорном внезапно меняются местами — и вот уже соседушка по кинозалу познает все прелести рабства на хлопковом поле, а несчастный Соломон мирно смотрит на экран в кресле справа. Я бы ему даже попкорн купила.

Ну или кромешный ад «детского зала» в другом краснодарском торгово-развлекательном центре. Ад этот нужно пройти по дороге в кино, и быстро, иначе никакой Вергилий не спасет от непрекращающегося грохота в ушах, издаваемого машинками для игры непонятно во что. Впрочем, это мне непонятно, а милым деткам очень даже весело.

Только скажите мне вот что: это трех-пяти-семилетние дети сами притащились сюда «поиграть»? Или их милые мамы в этот момент подыскивают себе очередную шубу со стразами, а папы уплетают двойной биг, извините, мак? А потом все семейство дружно отправится на новый «семейный» мультфильм ни о чем и в конце вечера так же дружно станет обсуждать удачные выходные в торговом центре.

Не каждое ли предыдущее поколение виновато в том, что подсовывает следующему? Недавно одна знакомая мне сказала, что у ее дочери в комнате всегда ужасный кавардак, девочка ничего не читает и только смотрит телевизор и слушает плеер. И все это потому, что «новое поколение — другое, непохожее на нас». Ну и что мне ответить моей знакомой? Что у меня на этот счет иное мнение? Что родители должны уделять детям время — заниматься с ними, разговаривать, дружить, знать, что их волнует? Она или обидится, или подумает, что мне легко говорить, потому что у меня нет детей.

Так же бессмысленны споры об «обществе потребления». Оно существовало всегда. Есть деньги — ты их тратишь. Нет — сидишь дома (и не все обязательно сидят дома с книгой) или идешь в места с бесплатными развлечениями. Что такое потребление? Принятие того, что ты можешь получить. Есть пищу (особенно когда не голоден, особенно все эти ваши культурные дегустации высоких вин и дорогих сыров) — потребление. Дышать — потребление. Фотографировать на айфон Ренуара в Национальной галерее, наплевав на запреты, — потребление. А ведь человек на выставку пришел, культурное времяпрепровождение вроде.

Альтернатива обществу потребления тоже существует и всегда существовала — это общество истребления. Смею сказать, что не есть потребление — то истребление, таков наш мир. Третьего нет, а если выбирать между двух зол, я выберу первое.

Потому что в обществе потребления все зависит от тебя самого и твоих потребностей. Нужно тебе на шопинг — идешь на шопинг. Хочешь на выставку — идешь на выставку. В обществе истребления выбора нет. Приехали за тобой — будь добр отправляться, куда скажут. Помнится, у Солженицына была замечательно описана картина, как в лагере, в котором он находился первое время, публика была совершенно разношерстная. Все одеты кто во что горазд. Был даже человек во фраке и бабочке. Это все потому, — объяснял писатель, — что в чем человек был, когда за ним приехали, в том и попал в лагеря. А за фраком приехали прямо на концерт.

Или тот же дефицит, который помнят наши родители и — смутно — мы сами. Моей маме все «доставали». Платья, шубы, сапоги. Зато я могу хоть сейчас пойти в торговый центр и купить платье, шубу, сапоги. Однажды, уже в последние годы Союза, мама пришла домой заплаканная, потому что ей нахамила продавщица, когда она выстояла очередь за курицей. Курицу она так и не купила. Зато я могу пойти в торговый центр и купить в супермаркете курицу, индюшку, да хоть перепелку.

И что, по той причине, что я могу пойти в торговый центр, купить там, что мне нужно, посмотреть фильм и пообедать там же, я не стану читать, интересоваться искусством и ходить на выставки? Да, мне не нравятся спортивные штаны с семечками, соседи с попкорном и стрелялки по дороге в кино, но разве они были не всегда? Солженицын и Шаламов, жившие в обществе истребления, кого развлекали в лагерях пересказами романов? Профессоров? Нет, бандитов, воров, убийц, обычных безграмотных неудачников и тому подобную публику. (Было даже такое жаргонное выражение — «ро́маны тискать», то есть пересказывать книжки безграмотным. За это «интеллигентов» блатные не трогали и другим обижать не давали.)

Вряд ли на свободе такие элементы по симфоническим концертам расхаживали. Как и вообще большинство советских граждан. Фраза «я Пастернака не читал, но осуждаю» тоже, знаете ли, не со строительством в России «капитализма» появилась, а очень даже в «светлую эпоху», по которой многие ностальгируют.

Так что куда отправиться в выходной день — дело ваше. Можно в субботу поехать в торговый центр, купить там маленькое черное платье и в воскресенье надеть его на выставку. Тем более далеко ходить не нужно: у нас в Краснодаре взяли моду устраивать экспозиции местных фотографов прямо в одном из торговых центров. А что, накупил всего, поел, отдохнул там же — и вперед, окультуриваться. Искусство для бед… о, простите, я хотела сказать, для всех.

И, знаете ли, это очень хорошо. Всегда хорошо, когда есть выбор.