Есть в Краснодаре улица Школьная, печально известная тем, кто здесь живет, вечной пробкой и рожденным в ней гаишником между Северными мостами. Его обличие меняется время от времени, но суть неизменна: гаишник «разгружает» Северную. Другими словами, если вам нужно попасть на Школьную, запаситесь терпением и провизией: ждать в любую погоду придется долго. Очутившись на ней, готовьтесь к следующему препятствию — острому гравию, который уже несколько недель как насыпали в ожидании чего-то — может быть, Годо. Потом еще один долгий светофор и черный дым, поднимаемый огромными грузовиками, которые не сбавляют скорости даже перед зеброй. А, да, зебры тоже давно нет, с начала лета. Вместо нее — криво постеленное нечто, притворяющееся асфальтом. Благодаря этому покрытию и рождается черный дым, который далее мне придется звать с большой буквы, как легендарного персонажа «Остаться в живых», заправлявшего Островом. Школьная — новый остров, весь покрытый копотью, абсолютно весь. Здесь тоже заправляет Черный дым.

Но все это было до прошлой недели: теперь, при той же цене, встречайте еще больше сюрпризов от ремонтников. Тротуар с улицы Филатова до Школьной — единственное узкое место, отведенное для прохожих, которые вынуждены изворачиваться здесь от брызгов из-под колес осенью и зимой и зарослей бурьяна летом, — этот тротуар перекопали. То есть буквально поставили ограждающие сетки, выкопали яму от Филатова до Школьной и молча велели пешеходам идти по проезжей части. Ни наземного, ни, прости господи, подземного перехода на другую сторону улицы здесь нет и отродясь не было. Идите по воздуху, господа, либо покупайте себе жилье на Кубанской набережной или где там живут местные чиновники?

Делать ремонт никто не спешит. Оранжевые жилеты с касками стали уже символом краснодарского лета-2015. Никто никуда не торопится — признак ли это обстоятельной, толковой работы? Как бы не так: асфальт кладут кое-как, плитка местами кривая и грозит отклеиться, а ямы неделями стоят себе. Намного легче ведь перекрыть проезд и проход, чем обустроить его. Начатое не делается, а доделывается.

Или вот улица Красных Партизан от пересечения с Аэродромной: здесь располагаются бары и рестораны, в которых люди назначают друг другу встречи. Даже если вам удастся припарковать поблизости автомобиль, среди ям, выбоин, камней и песка, в которые превратилась улица, к двери придется добираться прыжками. Возьмите из дому шест, и да пребудет с вами Сергей Бубка. Моя знакомая, у которой здесь офис, говорит, что с каждым днем становится только хуже: в прошлом году положили плитку, в этом ее содрали и все перекопали — будут класть заново. Зачем? — спрашиваю. — Этого никто не знает. А соседние бары и рестораны подсчитывают убытки: теперь сюда по вечерам, когда у заведений пик посещаемости, мало кто ходит — попробуй доберись.

После дождя, идя по воде, покрывающей краснодарские ямы с песком, и видя, как там на горе возвышается крест, я думаю о том, почему все у нас делается с ненавистью к людям. Людишкам. Кто-то скажет, ну какая ненависть, просто наплевательски, пренебрежительно, равнодушно. Но посмотрите на эти ямы: слово «ровный» и его синонимы здесь неуместны. Еще кто-то скажет — и будет прав, — что это следствие такого же отношения самих людей друг к другу — хамского и бесцеремонного. Правда, это уже несколько другая история.

В конце концов, в определенном контексте — а именно, когда речь об удобстве жизни народа, которое ему обеспечивают его «слуги», — от равнодушия через неуважение до ненависти пара шагов. Короче, господа представители городских властей, вылезайте из своих порш-кайенов и других глубоко патриотических колесниц, суйте ноги в резиновые сапоги и ступайте сюда, гулять по воде со мной.