Читателю, незнакомому с Лю Цысинем, тут и там настоятельно рекомендуют начать серьёзные отношения с произведениями автора как раз с этой книги. «Удержать небо» состоит из 11 рассказов, изданных писателем в разные годы его творчества. Объединены они скорее не тематически – научная фантастика она и есть научная фантастика. Через космос, технологии, политику и историю Лю Цысинь проводит свою гуманистическую мысль и рефлексию о судьбе человека, Китая и всего мира.

Но заход с рассказа «Сельский учитель» напрочь отбивает всё желание относиться к малой прозе автора серьёзно. По сюжету инопланетная цивилизация помиловала Землю и отменила свои планы по её уничтожению благодаря детям, которые знали три закона Ньютона. Этому ребят только что научил их преподаватель, после чего сразу безвременно скончался. Туда же отнесём «Оду «К радости» и «Море сновидений», милые отчасти, но даже по научно-фантастически нереалистичные.

Наивная простота по идее замысловатого сюжета может вызвать лёгкую ироническую улыбку у читателя. А вот дальнейшие научные описания из области физики и геологии доведут до слёз 9 гуманитариев из 10.

Лю Цысинь перекидывает читателя из настоящего в будущее, из космоса в шахты, при этом ни капли не жалея его умственные способности. А вот персонажей автора это совсем не смущает, почти все из них на поверку оказываются учёными мужами с достойным образованием в области точных наук. Читая Лю Цысиня начинаешь скучать по тому, как словно с детьми на страницах своих произведений возятся с аудиторией Филипп Дик, Фрэнк Герберт и братья Стругацкие. Так что издержками жанра такую сложность восприятия не назовёшь.

При этом в большинстве рассказов автору удаётся сохранить немного раздражающую позитивную тональность, а где-то, наоборот, вызвать у читателя экзистенциальный ужас. К последней категории относятся наиболее удачные новеллы сборника «Переселенцы во времени», «1 апреля 2018 года» и «Поворотный пункт». Может, дело в щадящем объёме, не позволяющем читателю устать и от простоты, и от сложности. Но создаётся впечатление, что, если экранизировать эти рассказы, из них получится неплохая антология в стиле «Чёрного зеркала». К ним можно отнести и почти одноимённую новеллу «Зеркало», которая точно заинтересует поклонников известного сериала от Netflix. Только вот Лю Цысинь растягивает историю, теряя по ходу внимание читателей. Но хоть не перемешивает НЛО, будущее, богов и динозавров (а есть в этом сборнике и такое).

Впрочем, как бы ни хотелось ругать писателя, до конца это сделать всё равно не получается. Его наивная вера в добро, человека и силу искусства многого стоит сама по себе. Но вызывает ли это желание у «среднего» читателя познакомиться с другими, программными произведениями автора? Разве что в виде экранизаций. Но однозначно хорошо то, что такая возможность у нас появится.