Постмодернист Мишель Уэльбек прославился своими нетолерантными высказываниями и почти одиозными взглядами на социальный прогресс. Несмотря на то, что спорные позиции приводили его в суд, в 2019 году писатель получил из рук Эммануэля Макрона орден Почётного легиона, высочайшую награду Франции. Его творчество благожелательно встречает одно из самых известных СМИ страны Charlie Hebdo. Из наших же соотечественников Уэльбека можно сравнить то ли с Виктором Пелевиным, то ли с Владимиром Жириновским.

Но вот свежую работу француза «Уничтожить» назвать спорной нельзя. Объёмный роман посвящён совсем недалёкому будущему, главный герой в котором Поль Резон. Повествование начинается во второй половине 2026 года. В мире объявились новая террористическая группировка, совершающая загадочные преступления в интернете. Одно из них задевает работодателя Поля, потенциального будущего президента Франции. Кто стоит за этими терактами и каковы их цели, не могут выяснить ни правоохранители, ни чиновники. В то же время давно отдалившаяся от главного героя жена становится последовательницей загадочного ответвления викканства, а отец впадает в кому после инсульта. Где-то между строк маячит смертельный приговор устоявшемуся миру, мужскому роду и всему человечеству. Но только между строк.

История, заявленная как политический триллер и роман о теориях заговора, на поверку оказывается исповедью уставшего обывателя в кризисе среднего возраста. Поль воплощает в себе все тропы о грустных мужчинах под 50, уверенных в своем превосходстве, но ни в чём так до конца не преуспевших. Если свету потенциально грозит конец, то главный герой уже застрял в некоем чистилище, где серо и угрюмо, как в том самом Париже. Столица страны будто состоит только из правительственных зданий, больниц и квартир с видом на парк. Здесь больше не звучит Серж Генсбур. На фоне можно услышать разве что меланхолично устаревших накануне 2027 года Radiohead, которых так любит сестра Поля, голосовавшая за Марин Ле Пен. Правда, политические взгляды и вкусы в музыке и кино писатель раздаёт своим персонажам просто так, они не стреляют ни в одном из сюжетных поворотов.

Возможно, французский читатель испытывает похожие чувства, знакомясь с понятным нам Пелевиным. Дело даже не в менталитете, а в понимании повестки, её считываемости и отсутствии таковой. Но в конечном счёте автор «Уничтожить» просто концентрируется на увядающей жизни и страданиях Поля. Закрывая глаза на всё происходящее вокруг, он только видит плакаты Nirvana и Тринити из «Матрицы» на стенах детской главного героя.

Своим незначительным футуризмом Уэльбек не заглядывает в будущее, он просто немного перематывает время. Могли ли события «Уничтожить» происходить в 2023 году? Вполне. Но здесь, похоже, писатель двигает хронологию, чтобы попасть впритык к предвыборной гонке. И хоть результат её персонажам романа известен задолго до начала, в итоге именно он вызывает больше всего вопросов. Вероятно, потому что Уэльбек не хочет на них отвечать. Завязки проигрывают замыслу автора, «уничтожать» нечего.

Неудивительно, что к концу романа у читателя может появиться ощущение, что 600 с лишним страниц он «слушал» исповедь своего дяди-француза, подпившего на семейном застолье. Далёкий родственник (а именно в таком качестве после 7 частей начинает восприниматься то ли Поль, то ли сам Уэльбек) рассуждает о политике, рассказывает теории заговора, жалуется на жену, хвастается, что сам купил отцу-инвалиду кровать. Найди дядя свою возрастную аудиторию, его бы ждала очень интересная беседа, а после – совместное пение в караоке Je t'aime moi non plus. Но вот на молодых племянников подобный дискурс произведёт неоднозначное впечатление. И посочувствовать, конечно, хочется, но потом обязательно выйти из общих семейных групп в мессенджерах.