Люди

Ни страны, ни погоста

Колумнист «Югополиса» Юрий Гречко-ст. — о поэзии Иосифа Бродского к 20-летию со дня смерти великого русского поэта.

28 янв 2016, 10:57
Юрий Гречко-ст.
писатель

П

оэзия Иосифа Бродского — явление большое и загадочное. Впрочем, подлинный гений всегда остаётся для нас тайной и укором: ну почему он, а не я?

Что касается нашего героя, то его будущую творческую матрицу, на мой взгляд, с ошеломляющей точностью предугадал и описал за три года до рождения поэта другой гений — Владимир Набоков в романе «Дар»: «Раз были вещи, которые ему хотелось высказать так же естественно и безудержно, как лёгкие хотят расширяться, значит должны были найтись годные для дыхания слова...»

Вот так он и набирал воздух, чтобы выдохнуть его — и снова вдохнуть... и слова звучали при этом иногда так:

«Восходящее жёлтое солнце следит косыми
глазами за мачтами голой рощи,
идущей на всех парах к цусиме
Крещенских морозов. Февраль короче
прочих месяцев и оттого лютее.
Кругосветное плаванье, дорогая,
лучше кончить, руку согнув в локте и
вместе с дредноутом догорая
в недрах камина...Забудь цусиму!
Только огонь понимает зиму.
Золотистые лошади без уздечек
масть в дымоходе меняют на масть воронью.
И в потёмках стрекочет огромный нагой кузнечик,
которого не накрыть ладонью».

Можете поверить: страница второго тома двухтомника 1992 года была открыта наугад, как я это делаю почти всегда c его книгами, ещё ни разу не избежав при этом ледяных мурашек в загривке...

Увы, есть повод говорить сегодня о жизни Иосифа Бродского, вспоминая о его кончине: подошла уже двадцатая годовщина смерти от инфаркта, случившегося с ним в рабочем кабинете нью-йоркской квартиры в ночь на 28 января 1996 года, - смерти на чужбине того, кто, по собственному признанию, ни страны, ни погоста не хотел выбирать.

Сделать это его заставили другие: власть, её беспощадные институты, конкретные люди, создающие безвыходные обстоятельства. Прошлое не ведает сослагательного наклонения, но всё же очень хочется понять: знай все они о том, что играют роль мелких статистов, чьи выходные роли и жалкие реплики «кушать подано» прописаны жизнью лишь для того, чтобы отчётливее, рельефнее проявился на их фоне и вырос в героя этот нескладный, неприбранный, угловатый молодой человек, - стали бы так препятствовать его адаптации в социальную среду конца пятидесятых?

О, это знаменитое ахматовское, сказанное после осуждения Бродского на пять лет за тунеядство: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял...»

Ни страны, ни погоста

В пятнадцать лет Бродский мечтал стать военным моряком, подводником. Что помешало это осуществить сыну капитана 3-го ранга ВМФ СССР — школьные неуспехи, большой конкурс, а может, здоровье подкачало? Не будем фарисействовать и притягивать за уши удобную в подобных случаях фигуру умолчания; стоит всего лишь напомнить, что отец его был демобилизован в 1950 году в ходе известной «чистки» офицерского состава армии и флота от евреев.

Россия не была бы сама собой, если б не поступила с перемолотым её жерновами, всячески униженным и оскорблённым (спасибо, что не убитым, а всего лишь вышвырнутым прочь без надежды на возвращение), гением, как обычно: не износив и пары башмаков, раскрыла объятья его бесплотной тени, кинулась по крохам собирать материальные следы его пребывания там и сям (чего стоят хотя бы обшарпанный чемодан и шляпа, выставленные в музее Фонтанного дома, с которыми в июне 1972 года Бродский покинул родину, увозя печатную машинку, две бутылки водки для английского поэта Уинстена Одена и сборник стихов Джона Донна!)

Cамой же отвратительной, на мой взгляд, из возможных патриотических потуг становится попытка представить Бродского поэтом-народником, имперцем до мозга костей, едва ли не посланной свыше в канун миллениума реинкарнацией Сергея Есенина в новейшем для нашего времени обличии. Вышедшая за несколько месяцев до 75-летия Бродского книга известного своим охранительным консерватизмом писателя В. Бондаренко «Бродский. Русский поэт» — яркая иллюстрация сотворения мифологического образа реальной личности. И основной пафос этого сочинения легко прочитывается, как призыв: вернём поэта на место, где он должен по праву пребывать во веки веков, то есть русскому народу-богоносцу.

В реконструкции Бондаренко наш герой уже вроде бы и не еврей, не гражданин мира, не блестящий эстет-западник, но истинно православный, истинно русский народный поэт. Факт его крещения в двухлетнем возрасте в загородной церквушке под Череповцом, приютившем эвакуированных из Ленинграда, становится неоспоримым доводом в пользу обрусения Иосифа, так же, как крест, отчетливо различимый у него на груди на одной из американских фотографий.

Да, вспомнил: тезис о сознательной русскости поэта, вот как это у них называется.

Московский писатель и критик даже совершил экспедицию в Череповец на розыск той самой церквушки. Нужно ли говорить, что он таки нашел её с помощью народной, пообщавшись с музейщиками и таксистами. Что ж, с такой аргументацией не поспоришь, как и с этим угрюмым напором прошлого на настоящее, со звериной серьёзностью в деле превращения белого в чёрное.

Да и зачем спорить? Сам поэт когда-то поставил точку в возможных кривотолках по этому поводу, сказав буквально следующее: «...лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии...»

Но бог мой, как иронично бывает время, когда вдруг, ни с того ни с сего, перебрасывает мостки ассоциативных связей между эпохами! Опять читаю Бродского — и натыкаюсь на такую вот прелесть пятидесятилетней давности: «Я сегодня уеду далеко-далеко, в те края, где к обеду подают молоко. Я пошлю вам с дороги телеграмму в эфир, в ней инжир и миноги, и наутро кефир. Я пошлю вам открытку из далёкой страны: шоколадную плитку и кусок ветчины...Я пошлю вам посылку, я отправлю вам груз: лимонада бутылку, колбасы и арбуз...»

Видимо, не следует цитировать дальше, ибо в продуктовом наборе, великодушно обещанном когда-то несовершеннолетнему читателю будущим лауреатом Нобелевской премии, Роспотребнадзор может легко усмотреть сегодня не менее пяти видов вредной еды из дальних стран, подпадающей под запретительные санкции.

Кстати, рецензент этого стихотворения в Сети делает милое замечание в том духе, что современным детям вряд ли удастся прочувствовать всю прелесть такой гастрономической поэзии. Увы, умными людьми давно замечено, что история любит иногда творить дубли в виде фарса. Особенно, если готовность наступать на грабли становится в некоторых общественных формациях национальным видом спорта, - и записные патриоты начинают наперегонки состязаться в вышучивании мучений соотечественников, лишённых доступа к хамону и сыру с голубой плесенью, пармской ветчине и дижонской горчице!

...А Бродский, как и обещал в молодых своих стихах, вернулся на остров, чтобы остаться там навсегда. Правда не на Васильевский, в Ленинград, но на венецианский Сан-Микеле с его старинным кладбищем. И вновь не по своей воле, а по инициативе кого-то из друзей и с согласия Марии Бродской-Саццани.


13 комментариев

avatar
Сергей Внуков 29 янв 2016, 10:35
Из стихотворения, давшего название статье. ... И увижу две жизни далеко за рекой, к равнодушной отчизне прижимаясь щекой... Уже стало государственной традицией признавать поэтов только тогда, когда они уже не могут участвовать в живом споре с государством, в живой общественной полемике. Поэты умеют "Привлечь к себе любовь пространства, Услышать будущего звон". А это, как раз и не нужно государственной машине. Мы должны идти туда, куда оно нас направляет. А если не хотим, и не боимся, то, пожалуйста, - на все четыре стороны. А когда поэта не станет, когда не сможет отринуть наговоры и ложь, тогда, уж его постараются причесть так, чтобы и он зов будущего видел там, где надо.
avatar
Насон Грядущий 29 янв 2016, 11:39
Бродский читается тяжело , многое непонятно . Другое дело Есенин . О нем вспомнили , признали великим русским поэтом в 1965 году , через сорок лет после смерти . Его стихи понятны , певучи , хорошо ложатся на музыку . Будем считать , что мы не доросли до Бродского. Следующее поколение к сорокалетию его смерти в 2035 году оценит и полюбит .
Осьминог Пауль 29 янв 2016, 13:01
А мы вот доросли до Бродского. Хотя и не спорим, что в плане "певучести" и "понятности" ему не достичь высот Стаса Михайлова.
avatar
Насон Грядущий 29 янв 2016, 19:54
Дорогой Осьминог ! Как вы можете ставить рядом Есенина и это невежество Стаса в компании с Филей . У Вертинского , например , есть песня на стихи Есенина "Кандальная" . Даже Бродский рядом не стоял . А я о том , что оценки ставит время , а не Нобелевский комитет в угоду политической целесообразности .
avatar
Rimk 29 янв 2016, 20:10
Бродский – неплохой поэт второго плана в поистине великом ряду имен русской литературы ХХ века. По причинам далеким от литературных он вознесен критиками, литераторами и представителями еще ряда интересных профессий)) в разряд поэтических небожителей. Не думаю, что на ярлык «гений» он сейчас оттуда, сверху, смотрит с большим удовольствием.. потому что там, где «несть ни печали ни воздыхания», все эти ранжирования, звания и титулы смотрятся как что-то предельно несущественное. Мне очень нравится его острая мысль, скажу, м.б., для кого-то крамольную вещь, но мне кажется, что временами в Бродском мысль давила поэзию. В томике Малого собрания сочинений я с бОльшим любопытством читал его эссе. Прекрасны многие его нестандартные образы, неожиданные ассоциации. Но его эксперименты с размером и рифмой не вдохновляют. То есть это кажется сперва любопытным, но потом то, что является «бродским» фирменным знаком, с какого-то момента перестает волновать. По моему мнению, Бродский – это действительно «сделанный» гений – в том смысле, который подразумевала Анна Андреевна, см.приводимую г-м Гречко цитату. Сделанный хорошо, добротно, но вряд-ли на века. Уже сейчас Бродский несколько «элитарен». Не думаю, что через 50 лет у него будет большая аудитория – если не считать узкого круга литературоведов, историков литературы и случайно «подсевших» на его стихи. Что поделать, такова тяжелая судьба русского пиита – сложно обрести значимость в ряду Великих, открываемом «нашим всем»))) и до Серебряного века включительно
avatar
Олег Иванович 29 янв 2016, 20:43
«Бродский – неплохой поэт второго плана». «Неплохой». «Второго плана». Браво!
avatar
Rimk 29 янв 2016, 20:50
Олег Иванович, извините, ну третьего он вряд ли заслуживает...А на первый, рядом с Есениным и Маяковским, Гумилевым и Ахматовой он сам бы не стал, я думаю...из реальной самооценки ))
Осьминог Пауль 29 янв 2016, 23:22
Шарман! Заседание литературного кружка прошло успешно. Попеняли Нобелевскому комитету на его политическую ангажированность. Указали "окололитературному трутню" Бродскому на его место в сенях. "А кто это признал, что вы поэт?"
avatar
Насон Грядущий 30 янв 2016, 12:44
"Ни страны , ни погоста" . А другой поэт сказал "Я умру в крещенские морозы" . Сказал и сделал . А после смерти окружающие спохватились : как же мы не разглядели , ведь рядом жил поэт . гений , мессия , почти Иисус . А мы не узнали . не разглядели . А после смерти на его стихи написано около ста песен . Одна из них "Я умру в крещенские морозы" . А сколько песен у Бродского ?
avatar
Rimk 30 янв 2016, 18:43
Осьминог, внимательность явно не относится к числу Ваших сильных сторон. Здесь не было сказано ни одного негативного слова в адрес по-настоящему талантливого поэта и гениального версификатора, зачем такие передержки? )) Я бы лично тоже хотел помянуть его сегодня одним стихом, который в свое время меня довольно сильно удивил. И который у нас - видимо, из соображений политкорректности, - не печатается...во всяком случае, даже в довольно увесистый том " Малого собрания сочинений (Азбука, СПб, 2014) не включенное. Называется "На независимость Украины", но написано позже формального обретения таковой, в тот период, когда в/на Украине начинается активная агиткампания за вступление в НАТО
avatar
Rimk 30 янв 2016, 18:43
Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой, Слава Богу, проиграно. Как говорил картавый, Время покажет "кузькину мать", руины, Кость посмертной радости с привкусом Украины. То не зеленок - виден, траченный изотопом, Жовто-блакытный реет над Конотопом, Скроенный из холста, знать, припасла Канада. Даром что без креста, но хохлам не надо. Горькой вошни карбованец, семечки в полной жмене. Не нам, кацапам, их обвинять в измене. Сами под образами семьдесят лет в Рязани С залитыми глазами жили как каторжане. Скажем им, звонкой матерью паузы метя строго: Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога. Ступайте от нас в жупане, не говоря - в мундире, По адресу на три буквы, на стороны все четыре. Пусть теперь в мазанке хором гансы С ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы. Как в петлю лезть, так сообща, суп выбирая в чаще, А курицу из борща грызть в одиночку слаще. Прощевайте, хохлы, пожили вместе - хватит! Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит. Брезгуя гордо нами, как оскомой битком набиты, Отторгнутыми углами и вековой обидой. Не поминайте лихом, вашего хлеба, неба Нам, подавись вы жмыхом, не подолгом не треба. Нечего портить кровь, рвать на груди одежду, Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду. Что ковыряться зря в рваных корнях покопом. Вас родила земля, грунт, чернозем с подзомбом, Полно качать права, шить нам одно, другое. Эта земля не дает, вам, калунам, покоя. Ой, ты левада, степь, краля, баштан, вареник, Больше, поди, теряли - больше людей, чем денег. Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза Нет на нее указа, ждать до другого раза. С Богом, орлы и казаки, гетьманы, вертухаи, Только когда придет и вам помирать, бугаи, Будете вы хрипеть, царапая край матраса, Строчки из Александра, а не брехню Тараса.
avatar
Rimk 30 янв 2016, 18:46
Хотя, конечно, это лучше посмотреть в авторском исполнении: https://www.youtube.com/watch?v=grFRNnPePJw
avatar
scaramouche 02 фев 2016, 16:22
Читая материалы Югополиса , складывается впечатление , что любой автор или писатель, фрондирующий к цивилизационному курсу этоса России , является эталоном прогресса или, наоборот, любой поворот головы в сторону защиты отеческих гробов , фигурально выражаясь, является дурным тоном невоспитанного человека. Российская интеллигенция считает своим священным долгом становиться в позы Марии Магдалины, изображая картины снятия с креста и омовения ран, Голгофы и деспотов-прокураторов . Что касается Бродского, то Бог ему судья и время покажет , каково его место в историческом пространстве русской литературы. Тем более, что нобелевские премии , как известно, достаточно мотивированы и тенденциозны, равно как и другие. Достаточно , например, задуматься о странном предпочтении «Оскара» …. Хотя , если возвращаться на нашу кубанскую почву тоже остается разводить руками. Просто, на нашем местечковом уровне, некоторые наши писатели берут на себя смелость давать оценки историческим личностям и в тоже время пишут хвалебные рецензии на всякую такую разную беллетристику весьма посредственных авторов , а если правильно называть вещи , то рецензии на обычную окололитературную белиберду
Авторизуйтесь, чтобы можно было оставлять комментарии.

Первая полоса

Ситуация Бизнес

Страх, амбиции и диалог в «Немалом бизнесе»

В Краснодаре состоялся форум «Немалый бизнес». Мероприятие прошло под слоганом «Открытый диалог власти с предпринимателями», и слоган этот полностью оправдан. В инновационном центре «Аквариум» встретились представители малого и среднего бизнеса, депутаты Законодательного собрания края, сотрудники краснодарской мэрии и депутаты Гордумы. Вместе они обсудили перспективы сотрудничества власти и бизнеса, поделились идеями и проектами.
Вячеслав Рыжков
Люди Ситуация

Ростуризм прорабатывает вопросы обеспечения безопасности отдыха на Северном Кавказе

​В Краснодарском крае начнут работать стандарты в сфере безопасности туризма. Проект разработают на федеральном уровне, он затронет представителей отрасли по всей России. Соответствующую установку дал Ростуризму вице-премьер РФ Дмитрий Чернышенко.

Ситуация

«Райского наслаждения» не будет: топ-10 «дефицитных» товаров этого года

Американский производитель предупредил об ограничении поставок конфет и батончиков под брендом Bounty. По слухам, кондитерам не хватает кокосовой стружки из-за неурожая на Филиппинах. И вроде бы пресловутый COVID-19 в этом не виноват, но странная вещь – в пандемию то и дело возникают трудности то с одним товаром, то с другим.

Люди Ситуация

Помощь – это модно и красиво

Благотворительный фонд «Поколение» не только оказывает адресную поддержку людям старшего поколения, но и помогает им реализовывать таланты, знакомиться с новыми людьми, гармонизировать отношения с родными и снова становиться незаменимыми членами общества. О смысле, миссии, задачах и направлениях работы фонда мы поговорили с руководителем организации Галиной Головченко.
Люди Ситуация

Полигон преткновения

Жители станицы Роговской публично выразили недоверие районным властям в связи со строительством мусорного полигона в хуторе Некрасово.
Елена Скобина
Люди Бизнес

Унихард – уникальная сверхпрочная шпаклевка от КНАУФ

Немецкая компания-лидер представила новую высокопрочную смесь для заделки стыков и сплошного шпаклевания поверхностей, которая позволяет не использовать армирующую ленту и подходит для подготовки основания для дорогих декоративных покрытий.

Ситуация

Номера – армянские, проблемы – российские

Владельцы автомобилей с армянскими номерами, судя по всему, дошли до точки кипения. За одну неделю активисты успели «осадить» здания краснодарской таможни, ГИБДД, краевого суда, прокуратуры и останавливаться, кажется, не собираются. Для обывателя их внезапное возвращение в инфополе могло стать неожиданностью, но для самих собственников таких авто борьба стала обыденностью.

Ситуация

Распри на костях Деметры

Один из учредителей керченского благотворительного фонда «Деметра», долгое время проживающий за океаном, внезапно инициировал смену состава правления с нарушениями устава организации и интересов остальных учредителей, с которыми на протяжении двадцати пяти лет мирно и плодотворно занимался научной и благотворительной деятельностью. При этом Керченский городской суд не только закрыл глаза на нарушения норм материального права и вынес решение в пользу отколовшегося от остальных бенефициара, но и сам допустил вопиющие нарушения законодательства. Нюансы юридического нажима на соучредителей напоминают схему рейдерского захвата. Восстановит ли справедливость Верховный суд Республики Крым?
Сергей Иванов