Люди

Последний из могикан

Колумнист «Югополиса» Юрий Гречко-ст. — о феномене Евгения Евтушенко.

09 апр 2017, 22:22
Юрий Гречко-ст.
писатель

Т

ридцать первого марта я улетал из Москвы в Краснодар. К вечеру во Внуково пошёл снег — какой-то предпоследний в нынешней весне, медленный и густой, задёрнувший живой, шевелящейся завесой тёмный подмосковный лес на горизонте. На сайте «Эхо Москвы» весь день обновлялась информация из клиники города Талса о состоянии Евтушенко. И невозможно было не повторять про себя его строчки, написанные полвека назад:

«Идут белые снеги, как по нитке скользя... Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя. Чьи-то души бесследно, растворяясь вдали, словно белые снеги, идут в небо с земли...»

Он умер на следующий день, во сне, став последним из плеяды поэтов-шестидесятников, так жаждавших изменить мир - и так трагично ошибавшихся в своём понимании целей и механизмов изменения хоть чего-то.

— Нас мало. Нас может быть четверо. Несёмся в машине как черти...

Выкрикнутое в середине 60-х Андреем Вознесенским навсегда определило для нас и для новой эпохи количество патронов главного калибра в поэтической, как принято было говорить тогда, обойме нового литературного авангарда СССР.

Впрочем, нет, — похоже, требование рифмы к слову «черти» слегка исказило истинную картину: в «жигулёнок»-то влезало пятеро. Считаем: за рулём оранжеволосая Белла, на заднем сидении Андрей, Булат и Роберт. А рядом с Беллой — ну, хоть тресни! - конечно, Евгений, Евг. Евтушенко, как подписывал он тогда свои стихи, приводя нас, подростков, в восторг загадочностью сокращения имени, и давая повод нашей литераторше называть это выпендрёжем и пустой фрондой.

На самом деле поэзия, выпестованная казарменной эстетикой сталинского режима, не из-за этого неохотно уступала место новым именам, вторжению в литературу детей ХХ съезда, каковыми они сами себя считали. Глоток свободы, отпущенный обществу хрущёвской оттепелью, подвигал их на попытку вернуть страну к ленинским нормам и принципам построения коммунизма. С конца 50-х Евгений Евтушенко становится общепризнанным провозвестником спасительной ревизии советской идеологии.

Его знаменитые стихи «Наследники Сталина», написанные в 1961 году, были настолько остры, что даже бесстрашный Твардовский посоветовал автору спрятать подальше эту антисоветчину.

«...Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул. И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою: удвоить, утроить у этой плиты караул, чтоб Сталин не встал и со Сталиным — прошлое...»

Стихотворение было заранее обречено на запрет, а автор — по совокупности предыдущих идеологических «проколов» - на серьёзные неприятности. Но у Хрущёва возникла настоятельная потребность обрести общественную поддержку в политической борьбе c «антипартийной группировкой» Молотова и Маленкова. Тут-то умные царедворцы и посоветовали ему прочесть «Наследников» на встрече с абхазскими крестьянами, предварив декламацию репликой о том, что «со Сталиным мы недорассчитались». Практически мгновенно, 21 октября 1962 года стихи опубликовали в «Правде» - самой правдивой и колеблющейся вместе с линией вождя газете.

Последний из могикан

Что ж, этого не отнять: Евтушенко был наиболее искренним и последовательным из авторов новой плеяды стихотворцев в попытках вернуться к высоким идеалам Революции, к пафосу Маяковского, реализовать на тогдашнем витке творческого поиска новое дыхание его эстетического бунтарства. И главным плодом этого стало создание им крупных поэм, где возможно органичное слияние воедино эпического и лирического начала. И главной из них стала «Братская ГЭС», впервые напечатанная в апрельском номере журнала «Юность» за 1965 год.

Безусловно — и это вошло в анналы тогдашней и последующей литературной критики — поэма стала одним из наиболее грандиозных литературных проектов в русской поэзии минувшего века. Что там говорить об огромном читательском резонансе, последовавшем после её появления.

Поэт Марк Соболь рассказывал мне о тогдашней поездке писательской бригады на стройку Братской ГЭС — и, поистине, главном её эпизоде: чтении Евгением Евтушенко поэмы перед строителями. В огромном дощатом бараке набилось сотни три человек, люди ломились в распахнутые окна, плотной стеной обступили все подступы к зданию. Стояла неимоверная тишина, голос поэта отчётливо звучал в просто-таки наэлектризованной вниманием атмосфере барака. Аплодисментами сопровождали окончание каждой из прочитанных глав поэмы, но то, что произошло после прочтения главы под названием «Нюшка» трудно было вообразить.

«Я бетонщица, Бурова Нюшка. Я по двести процентов даю. Что ты пялишь глаза? Тебе нужно, чтобы жизнь рассказала свою?» - так начинается эта бесхитростная глава, повествующая от первого лица о драматической судьбе девушки из деревни Великая Грязь, прошедшей множество жизненных перипетий, ставшей бетонщицей на стройке ГЭС, обманутой негодяем и ставшей матерью одиночкой; о том, как едва не покончила с собой, но простое человеческое участие и доброта окружающих работяг спасли её и придали смысл жизни...

Ну, конечно, лубок. Конечно, мелодрама, запутанная потуже, чем в индийском кино. Но тут случилось то, о чём очевидец рассказал со слезами на глазах : бабы-бетонщицы завыли, полезли в первые ряды, протягивая Евтушенко своих детей, чтобы прикоснулся к ним и благословил...

Да что там барак! Он собирал стадионы, слушавшие его голос, затаив дыхание. Он вернул звучащее поэтическое слово на авансцену эстрады, одинаково виртуозно впадая то в грех самолюбования и многословия, то в беспощадную искренность и самообличение. Его недолюбливали интеллектуалы, считая столь массовый успех игрой на потребу публике, которую — чего греха таить! - мог собрать на стадион и Эдуард Асадов. Но странная вещь: он никогда не затмевал для истинных ценителей поэзии того, что бережно несли нам, словно горсть ключевой воды в ладонях, говорящие вполголоса и без надрыва Левитанский и Кушнер, Дрофенко и Тарковский, Рубцов и Юнна Мориц.

Он просто играл свою роль короля поэтов, становясь современной реинкарнацией Северянина, которому не были опасны его современники-поэты, — так широка и экстатически заряжена любовью и беспрекословной верой в его мессианство была многомиллионная аудитория Евтушенко.

Похоже, что провозглашённый им тезис о том, что поэт в России больше, чем поэт, чем дальше, тем больше играл с ним злую шутку. Чем кончались все его попытки вмешательства в политику, облагораживание режимов — сначала хрущёвского, затем брежневского, горбачёвского и, под конец, путинского? Чудище обло, озорно, стозевно и лаяй плевать хотело на его увещевания — откликаясь площадной бранью первого по поводу «умников и пидарасов» усилением репрессивно-карательного удушения несогласных вторым, параличом политической воли и откровенной деструкцией государства третьим...

Последний из могикан

В последнем своём интервью Ксении Собчак Евтушенко с прежним жаром пытался доказать необходимость гуманитарных преобразований в современной России, скажем, путём привлечения в руководство университетов крупных российских писателей. Причём, на прямой вопрос - кого из реальных литераторов он рекомендовал бы на роль подобных гуру, Евгений Александрович смог назвать лишь имена двух или трёх литературных критиков, испуганно открестившись от обсуждения имён Пелевина или Сорокина: мол, боже упаси, это совершенно не моё!

И всё-таки, Евтушенко останется с нами навсегда — со всеми своими причудами и экспансивными выходками, исторической близорукостью и лукавыми идеологическими ориентирами, гениальными попытками эпического осмысления российской истории и берущей за сердце лирикой. Его резкий и не очень благозвучный голос смешается, вольётся в хор с легко различимой хрустальной ноткой Беллы, запинающимся баритоном Роберта, глуховатым тенором Булата, ровной певучей акцентацией Андрея. И мы вспомним их всех, особенно когда белые снеги полетят над землёй.

Он об этом когда-то уже сказал: «Идут снеги большие, аж до боли светлы, и мои, и чужие заметая следы...»

Первая полоса

Последние новости

Ситуация Бизнес

Страх, амбиции и диалог в «Немалом бизнесе»

В Краснодаре состоялся форум «Немалый бизнес». Мероприятие прошло под слоганом «Открытый диалог власти с предпринимателями», и слоган этот полностью оправдан. В инновационном центре «Аквариум» встретились представители малого и среднего бизнеса, депутаты Законодательного собрания края, сотрудники краснодарской мэрии и депутаты Гордумы. Вместе они обсудили перспективы сотрудничества власти и бизнеса, поделились идеями и проектами.
Вячеслав Рыжков
Люди Ситуация

Ростуризм прорабатывает вопросы обеспечения безопасности отдыха на Северном Кавказе

​В Краснодарском крае начнут работать стандарты в сфере безопасности туризма. Проект разработают на федеральном уровне, он затронет представителей отрасли по всей России. Соответствующую установку дал Ростуризму вице-премьер РФ Дмитрий Чернышенко.

Ситуация

«Райского наслаждения» не будет: топ-10 «дефицитных» товаров этого года

Американский производитель предупредил об ограничении поставок конфет и батончиков под брендом Bounty. По слухам, кондитерам не хватает кокосовой стружки из-за неурожая на Филиппинах. И вроде бы пресловутый COVID-19 в этом не виноват, но странная вещь – в пандемию то и дело возникают трудности то с одним товаром, то с другим.

Люди Ситуация

Помощь – это модно и красиво

Благотворительный фонд «Поколение» не только оказывает адресную поддержку людям старшего поколения, но и помогает им реализовывать таланты, знакомиться с новыми людьми, гармонизировать отношения с родными и снова становиться незаменимыми членами общества. О смысле, миссии, задачах и направлениях работы фонда мы поговорили с руководителем организации Галиной Головченко.
Люди Ситуация

Полигон преткновения

Жители станицы Роговской публично выразили недоверие районным властям в связи со строительством мусорного полигона в хуторе Некрасово.
Елена Скобина
Люди Бизнес

Унихард – уникальная сверхпрочная шпаклевка от КНАУФ

Немецкая компания-лидер представила новую высокопрочную смесь для заделки стыков и сплошного шпаклевания поверхностей, которая позволяет не использовать армирующую ленту и подходит для подготовки основания для дорогих декоративных покрытий.

Ситуация

Номера – армянские, проблемы – российские

Владельцы автомобилей с армянскими номерами, судя по всему, дошли до точки кипения. За одну неделю активисты успели «осадить» здания краснодарской таможни, ГИБДД, краевого суда, прокуратуры и останавливаться, кажется, не собираются. Для обывателя их внезапное возвращение в инфополе могло стать неожиданностью, но для самих собственников таких авто борьба стала обыденностью.

Ситуация

Распри на костях Деметры

Один из учредителей керченского благотворительного фонда «Деметра», долгое время проживающий за океаном, внезапно инициировал смену состава правления с нарушениями устава организации и интересов остальных учредителей, с которыми на протяжении двадцати пяти лет мирно и плодотворно занимался научной и благотворительной деятельностью. При этом Керченский городской суд не только закрыл глаза на нарушения норм материального права и вынес решение в пользу отколовшегося от остальных бенефициара, но и сам допустил вопиющие нарушения законодательства. Нюансы юридического нажима на соучредителей напоминают схему рейдерского захвата. Восстановит ли справедливость Верховный суд Республики Крым?
Сергей Иванов