21 октября на американском ресурсе Netflix вышел третий сезон сериала «Черное зеркало», состоящий из шести часовых эпизодов. До того сериал Чарли Брукера выходил в Великобритании: два сезона (2011, 2013) по три эпизода и отдельная рождественская серия (2014), ставшая нулевым эпизодом третьего сезона. Серии «Черного зеркала» не связаны между собой ни сюжетно, ни персонажами: это сериал-антология, эпизоды которого объединяет тема жизни в обществе с развитыми информационными технологиями и их влияния на отношения между людьми.

Но не только: каждый из уже вышедших трех сезонов (в 2017 году планируется 4-й, из 6 эпизодов) отличается особенным настроением, у каждого свой жанр и концентрация на определенных вещах. В первом сезоне это нюансы взаимоотношений, а для действия почти что стоящего особняком первого эпизода, с премьер-министром, развитие технологий и вовсе не играет определяющей роли — такое впечатление, что все происходит прямо в наши дни. Зато оно становится главной темой второго сезона, усугубляя скепсис создателей шоу относительно человеческой природы и превращая его в откровенный цинизм.

Третий сезон и похож, и непохож на предыдущие. Во-первых, богатый Netflix расщедрился на шесть серий, выписав гениального Брукера у бедных британских родственников. А это обстоятельство заставило последнего несколько изменить подход к написанию сценария и расширить жанровую специфику сериала. Каждый эпизод выполнен в отдельном жанре, хотя все и объединены рамками сатирической антиутопии.

Вот определения самого Брукера. Эпизод 1-й, «Крутое пике», социальная сатира; 2-й, «Плей-тест», саспенс; 3-й, «Заткнись и танцуй», триллер с элементами кошмара и бытовой драмы; 4-й, «Сан-Хуниперо», драма о взрослении; 5-й, «Люди на линии огня», хоррор; 6-й, «Ненависть нации», криминальный детектив. Однако, при всей жанровой разнонаправленности отдельных серий, весь сезон вслед за вторым, но углубляясь в тему, концентрируется на одной вещи — играх, в которые играют люди.

В зависимости от истории, рассказанной в каждом эпизоде, акцент на игре принимает то иносказательный характер, то прямо вводит в нее. Концептуально самый близкий к прошлым сезонам первый эпизод — об игре в перенос оценок из социальных сетей в реальную жизнь — или, наоборот, в ее адаптацию к миру соцсетей.

Второй, с напрашивающейся рифмой к фильму 2014 года «Из машины» (в котором персонаж Донала Глисона, игравшего, кстати, во втором сезоне «Черного зеркала», позволил себе стать частью техноэксперимента чудаковатого богача-отшельника), прямым текстом говорит о геймерских увлечениях американского космополита в Лондоне. Притом что — известный факт — сам Чарли Брукер начинал карьеру сценариста с написания журнальных текстов о видеоиграх.

Третья серия — сплошной квест с отличным призом в виде ответа на вопрос, зачем простой парень Кенни идет на поводу у шантажиста. Четвертый эпизод — прекрасная игра авторов шоу в олдскул, а персонажей — в строительство рая на земле с помощью виртуальной симуляции. Пятый — воплощенная видеоигра в «убей ходячего мертвеца». Заключительный эпизод — снова социальная сатира под прикрытием детективного триллера в стиле «Моста» и «Убийства»: пользователи соцсетей охотятся на сограждан посредством элемента игры — кровожадного хештега.

Но, если во втором сезоне игра дополняла реальную жизнь и противопоставлялась ей, теперь она или тождественна реальности, то есть заменяет ее, или оборачивает происходящее кошмаром. Во втором сезоне это случилось в «Белом медведе» — но только для объекта охоты. Теперь черное зеркало разворачивается к большинству, охотникам: последний, полуторачасовой, эпизод превращает в жертв саму толпу пользователей.

Удивительно, что у Чарли Брукера и его команды, стабильно не оставляющих иллюзий насчет веры в человечество, в третьем сезоне шоу мелькнул свет — лучшая его серия, четвертая, «Сан-Хуниперо». По расположению в сезоне посередине между неверием и безысходностью остальных пяти, по сюжету — между тем светом и этим, по идейной концепции — между золотой наивностью 80-х и трехмерным унынием ближайшего для нас будущего.

То ли совпадение, то ли виной амплуа, но в главной роли, Йорки, в «Сан-Хуниперо» красавица канадка Маккензи Дэвис, ставшая широко известной после выхода сериала «Остановись и гори» про 80-е, Калифорнию, начало эпохи компьютеров. В котором ее героиня Кэмерон так же сильно отличается от остальных и такая же чудаковатая геймерша. Да и вообще, похоже, кое-кому лучший американский сериал последнего времени о компьютерных гиках и пионерах эпохи мог послужить источником вдохновения: так красиво искрятся в финале «Сан-Хуниперо» огоньки высокотехнологичной суперсистемы, обеспечивающей людям настоящего ностальгический калифорнийский рай 80-х после болезни и смерти.

Единственный эпизод с возможным счастливым финалом, впрочем, остается верен общей концепции о двойственности влияния черного зеркала: счастье условно и виртуально, технологии помогают создавать рай, искусственно расширяя границы человеческого сознания и, таким образом, действуя как наркотик — а значит, губительно? Тот же мотив — во втором эпизоде, об участнике эксперимента с расширением сознания, перед которым, как водится, в сорок миллисекунд промелькнула целая жизнь, и в пятом, когда расширение сознания означает непонятно что — то ли надеть шоры, выставляющие любого гражданина врагом народа, то ли их снять и остаться лицом к лицу с реальностью: это труднее всего.

Ответы на вопросы, как истина, где-то рядом или где-то там, для Брукера и других — в реальной жизни и людях, ее знающих или помнящих. Брат спрашивает сестру: «Да кто ты вообще? До всей этой истории с рейтингами мы могли нормально общаться». Мать в слезах и воспоминаниях звонит сыну, и это — в лучших традициях притч о блудном сыне — может спасти и убить его одновременно. Детектив, одинокая сорокалетняя женщина, у которой на ужин чипсы и телевизор, «так стара», что помнит другую жизнь, без хештега «смерть такому-то», и явно скучает по ней.

И ведь Брукер разгоняет свою красивую и мощную сатиру на хорошей скорости в то же время, когда на волне популярности инди-сериалов и мамблкора о том, что все должно быть естественно и просто, дебютирует и вовсе сериал «Просто» («Easy»), также антология, но — о сексе и отношениях: что (кого?) мы имеем в эпоху гаджетов, тиндеров и покемон-гоу. Тоже без заигрываний и розовых очков — и без сказочного оптимизма, с которым создавались на эту тему сериалы нулевых годов.

Но главное — с облегчением и благодарностью за возможность поменьше лицемерить и почаще быть настоящим. То есть все это еще есть у людей. Те вещи, о почти полном отсутствии которых, предостерегая, фантазирует пока «Черное зеркало».