Фабула нового фильма современного американского классика Гаса ван Сента — из тех, что ложатся в идеальный синопсис для любителей вдохновляющих драм о преодолении истинных трудностей жизни. Прибавьте к этому «основано на реальных событиях» — фильм основан на биографии карикатуриста Джона Каллахана (1951—2010). Молодой алкоголик в гавайской рубахе и джинсах клеш — семидесятые годы — отправляется на очередную вечеринку в поисках красивых девушек, засыпает в машине, за рулем которой тоже сильно пьяный новый знакомый, и просыпается в больнице на приспособлении, напоминающем прокрустово ложе. Так Каллахан потерял возможность ходить — теперь до конца жизни он будет передвигаться в инвалидной коляске. Так Каллахан обрел смысл жизни — а Гас ван Сент сделал лучший свой фильм за много лет.

«Не волнуйся, он далеко не уйдет» (в смысле, пешком; в смысле, потому что ходить не может) — нечто вроде подписи к карикатурам авторства Джона Каллахана. Он научился их рисовать, держа карандаш сначала непослушными пальцами — в жизни руки художника тоже были частично парализованы в результате автокатастрофы. К рисункам на злободневные и неполиткорректные темы — семидесятые-восьмидесятые-девяностые годы — Каллахан добавляет еще более неполиткорректные короткие фразы, которые теперь сделали бы честь авторам самых остроумных твитов. Его черный юмор оскорбляет чувства всех подряд — меньшинств, большинства, верующих, неверующих, лесбиянок, гетеросексуалов. «Слава богу, пятница» («Thank God It's Friday») — подпись к рисунку с распятым Христом. «А полотенца после сушилки такие мягкие» — к карикатуре на куклуксклановцев, которые тоже люди.

Художник был еще жив, когда Уильямс и ван Сент начинали работу над фильмом, в конце 80-х. Каллахан умер в 2010 году, Уильямс покончил с собой в 2014-м. В 2018-м лучшим американским драматическим актером искренне можно считать Феникса, и лучшим американским актером — тоже его. Вместе с комиками Джоной Хиллом и Джеком Блеком на вторых (по кастингу, но не по значению) ролях он делает эту «историю преодоления» из идеального синопсиса историей жизни, дурацкой, смешной, трагической и будничной, как слова «привет, я Джон, и я алкоголик» вместо фразы «привет, я Джон, я успешный художник, и я сумел простить себя».

После прошлой неудачи с картиной «Море деревьев» (2015), провалившейся везде, где только можно, Гас ван Сент выступил со своей классической одой Америке. Тема собраний АА давно и прочно перекочевала из кино в сериалы — там попросту больше времени для обстоятельных рассказов о своем прошлом. Ван Сенту много времени и не нужно, в его фильме время не делится на прошлое, настоящее и будущее, оно, нанизываясь на историю личности Каллахана, крутится вокруг нее, как он сам в своем кресле. Далеко он уйти не может — зато едет быстро, как раньше, до катастрофы, показавшей ему если не как уйти, то как жить дальше. Одна-единственная фраза, о бросившей его в детстве матери, звучит по-разному четырежды за фильм, чтобы стало понятно, на каком из двенадцати шагов программы и двенадцати тысяч шагов жизни Каллахан сейчас.

Такой подход ко времени, действию и к американским основам говорит о том, что ван Сент никому ничего доказывать и «возвращаться» не собирается, но вместе с тем блестящий живой текст, комическая нота, отличная прорисовка каждого персонажа (здесь среди анонимных алкоголиков — Удо Кир и Бет Дитто, а «спонсор» Джона Хилл сумасшедше хорош) — это ван Сент из «Умницы Уилла Хантинга» и «Моего личного штата Айдахо», причем вместе, — как бы далеко он с тех времен ни ушел.