Группа Radiohead, которую некоторые считают важнейшей из существующих в данный момент на планете Земля, выпустила восьмой по счету студийный альбом - "The King Of Limbs". Торопливо скачав вожделенный архив с мп3-файлами, сотни тысяч фанатов "радиоголов" по всему миру нажали на кнопку Play и испытали смешанные чувства.

Запись, которая вышла 18 февраля 2011 года, категорически не потрясает с первого прослушивания. Ни один из восьми треков (меньше, чем на любом другом хэдовском LP) даже близко не претендует на звание хита. Напеть эти песни (хотя бы себе под нос) затруднительно и после пяти реплеев альбома, что для Radiohead в общем-то не характерно.

Раньше даже самые революционные их творения въедались в мозг и оседали на подкорке навсегда - вспомните хотя бы "ice age comin, ice age comin" из "Idiotheque", "and the raindrops, and the raindrops" из "Sit Down, Stand Up" или "i'm a reasonable man - get off my case" - мантру, открывавшую "Amnesiac".

Немного диким на первый взгляд кажется и то, что группы Radiohead, состоящей из пяти чертовски талантливых музыкантов, на "The King Of Limbs" практически не слышно. Том Йорк поет под какие-то хитроумные барабанные забивки, басовые жужжания и гудения, записанные с минимальным использованием живых инструментов. Периодически можно услышать очень "хэдовские" кусочки гитары или фортепиано, но эти вкрапления весьма редки. Все эти "звуки из ноутбука" вызывают ассоциации скорее не с Radiohead, а с сольником Йорка "The Eraser", с той лишь разницей, что пластинка-ластик была несколько более щедрой на привязчивые рефрены и мелодические красоты.

Тем более странным "Король ветвей" выглядит на фоне прошлой номерной пластинки Radiohead "In Rainbows", записанной живьем с минимальным количеством наложений и с маркетинговой точки зрения похоронившей шоу-бизнес, каким он был до. Именно с "In Rainbows" началась новая идеология "плати за музыку сколько не жалко", в считанные месяцы принявшая мировые масштабы.

Однако триумфальный "радужный" тур, во время которого Radiohead безукоризненно воспроизводили всю программу, запечатленную на двух дисках, в конце концов закончился, и поклонников охватили разнообразные предчувствия и сомнения. Наиважнейшим поводом для них стало то, что Йорк внезапно собрал для собственных нужд еще один концертный состав. Коллектив, вскоре получивший название Atoms For Peace, собрал на одной сцене фронтмена Radiohead, басиста-виртуоза Фли из Red Hot Chili Peppers и звукового гуру Найджела Годрича - с ним "радиоголовые" сотрудничают при записи альбомов уже больше 10 лет.

Создавая у фэнов ощущение ненавязчивой шизофрении, Radiohead и Atoms For Peace начали параллельно играть новые песни Йорка и компании на концертах. Первыми были "хэды" - еще летом 2008 года они засветили на паре выступлений песню "Super Collider". А также выпустили сингл с богатой на гитарные диссонансы композицией "These Are My Twisted Words".

Йорк активно выступал и сольно, внезапно возникая на каких-то фестивалях в разных уголках земного шара. Фэны с плохо скрываемым энтузиазмом отметили, что Том охотно берется за исполнение старых песен, которые не вошли ни в один из номерных альбомов, вроде "Follow Me Around" или "True Love Waits". Кроме того, Йорк представил еще одну совсем новую песню "The Present Tense", позже она всплывала на концертах Atoms For Peace с посвящением гитаристу Radiohead Джонни Гринвуду. Новая вещь также была принята с воодушевлением.

Поскольку концертная активность в рамках тура "In Rainbows" в какой-то момент окончательно заглохла, с 2010 года главным поставщиком "песен-потенциально-для-нового-альбома-радиохэд" стали Atoms For Peace. Они засветили на концертах около десятка песен, в том числе метящие в шедевры "Let Me Take Control" и "Judge, Jury & Executioner". Фанаты замерли в нетерпеливом ожидании. Но скачав 18 февраля новый диск Radiohead, они услышали в большинстве своем совсем другой материал.

Из восьми попавших в "The King Of Limbs" треков три ("Lotus Flower", "Give Up The Ghost" и "Separator") исполнялись на концертах в 2009-2010 годах. Еще один давно знакомый фанатам трек "Morning Mr Magpie" впервые прозвучал еще в 2002-м и с тех пор почти не поменялся с точки зрения мелодии и текста. Только на смену битлоподобной акустической гитаре пришли гипнотические гитарно-перкуссионные перестуки. Кстати, весьма харизматичные.

Вообще говорить о каком-то шокирующем провале в случае с "The King Of Limbs", пожалуй, не стоит. Вполне возможно, что группа сознательно разделила имевшийся на руках новый материал на две тематические части, и первая из них носит воинствующе некоммерческий и аутичный характер. Radiohead уже использовали подобный метод, когда выпустили поначалу шокировавший многих "Kid A", а несколькими месяцами спустя (еще больше шокировавший многих) "Amnesiac". Так что засвеченные на концертах песни, что до поры остались у "хэдов" в загашниках, вполне могут стать основой для более доступного простым смертным продолжения "альбома номер 8".

Да и без учета возможного продолжения, странные оркестры, играющие где-то в правом ухе на протяжении вот этого, пожалуй, самого дикого трека с "The King Of Limbs", в какой-то момент становятся узнаваемыми и не на шутку любимыми. Видимо, секрет в том, что нужно слушать эту запись, отбрасывая всякие вздорные мысли о краеугольном значении текущего момента в истории глобального творческого процесса. В конце концов, как некоторое время назад отметил сам Том Йорк: "And Down is the new Up".

Алексей Пономарев, обозреватель Lenta.ru