Был такой один психованный персонаж сериала «Bored to Death», говорил следующее: «Люблю проблемных женщин. Они жаждут внимания». Ему ли не знать, что такое психологические проблемы, — он жил под чужим именем и чужой жизнью. Но он был персонаж комедийного сериала — а в жанре драмы, во всяком случае современной, женщины с собственными психологическими проблемами уже не столько жаждут внимания, сколько решают проблемы других людей.

Конечно, это не просто проблемы, а дело жизни и смерти. Конечно, эти героини расследуют убийства. Конечно, драмы эти феминистского толка. И, конечно, «проблемным женщинам» очень трудно и порой совсем невозможно ужиться с другими людьми, например мужчинами.

Самых ярких образцов таких драм последних лет с героинями-социопатками четыре. Две скандинавские: знаменитая шведская трилогия «Миллениум» и шведско-датский «Мост» (швед. «Bron», дат. «Broen»). Две англоязычные: американский сериал «Убийство» («The Killing») и «Вершина озера» («Top of the Lake») производства Австралии, Новой Зеландии и Великобритании.

Тенденцию задал «Миллениум», снятый по одноименной трилогии Стига Ларссона («Девушка с татуировкой  дракона» — роман, чье оригинальное название звучит: «Мужчины, которые ненавидят женщин»; «Девушка, которая играла с огнем», «Девушка, которая взрывала воздушные замки»). Книги-бестселлеры, изданные в Швеции с 2004-го по 2007 год, были почти сразу там же экранизированы: в 2009 году вышли три фильма скандинавских режиссеров. Датчанин Нильс Арден Оплев снял «Девушку с татуировкой дракона» (шв. «Мужчины, которые ненавидят женщин»), автором двух продолжений стал швед Даниель Альфредсон.

Все три работы, строго говоря, больше похожи на адаптированные к большому экрану телевизионные мини-сериалы — в том смысле, что, во-первых, каждую из них с равным успехом можно разделить на несколько сорока-пятидесятиминутных эпизодов и смотреть с перерывами, и во-вторых, выполнены они словно в телеформате, а не для широкого экрана.

В отличие от американской версии «Девушки с татуировкой дракона», снятой Дэвидом Финчером и очень динамичной, шведские «Девушки…» неспешны, как медленны и тягучи речи и движения скандинавов. Единственный быстрый и ловкий персонаж шведской трилогии — как раз ее героиня Лисбет Саландер, сыгранная Нуми Рапас.

О Лисбет — в некотором смысле аутичной и социопатичной героине Ларссона, талантливом детективе, гениальном хакере и человеке, обладающем эйдетической памятью, — говорили и писали очень много. Какой бы сомнительной в отношении художественной ценности ни считалась проза Ларссона, он действительно создал, пожалуй, самый яркий, сильный и запоминающийся женский образ в художественной литературе последних десятилетий.

Шведская актриса Нуми Рапас в роли Лисбет стала настоящим  открытием. В ее руках ларссоновская угловатая девчонка — Пеппи Длинныйчулок — превратилась в совершенно взрослую разъяренную красавицу, без тени сомнений размазывающую по стенке своих врагов. Книжной Лисбет в первом романе двадцать три года; Нуми сыграла «Девушку…» в тридцать: куколка стала бабочкой

Нуми не иронизирует над своей героиней, как это делает Ларссон, наряжая ее в полосатые разноцветные гольфы; Лисбет-Нуми не отвлекается на мелочи вроде поездок в «Икею» за мебелью, которым писатель уделяет чуть ли не полкниги; она вообще не отвлекается, она собранна, точна и остра, как лезвие, и больше похожа на ведьм из скандинавского эпоса, чем на готичную девчонку. Ее дракон на спине — оттуда же, из древних сказаний о женщинах, ведущих за собой мужчин, но никогда не допускающих их близко.

Дракон этот, который воплощает болезненный опыт прошлого, теперь кочует из одной драмы в другую. Главная героиня шведско-датского сериала «Мост», полицейский детектив шведка Сага Норен (кстати, Нуми Рапас — урожденная Норен), — словно родная сестра Лисбет, разве что светловолоса. София Хелин играет по-взрослому, без иллюзий, очень ловко балансируя на грани откровенности, драматизма, иронии. Сага, как и Лисбет, — феминистка поневоле. Обе они скандинавки, равно феминистки. В обеих драмах говоришь «свободная женщина» — подразумеваешь: феминистка. В «Девушке…» главная такая — Эрика Бергер, руководящая опасными журналистскими расследованиями редакции журнала «Миллениум» (неудачная, серая роль шведки Лены Эндре у Оплева и отличная — Робин Райт у Финчера). В «Мосте» таких героинь — каждая первая.

Но ни создателям «Девушки…», ни «Моста» неинтересны просто феминистки. Их волнует (если это слово можно  применить к нордическим характерам) смесь внешней свободы и внутренних оков, баланс между невозможностью избавиться от прошлого и планами на будущее. Этой грани нет у Эрики, нет почти у всех высокопоставленных героинь «Моста». Они удивляются, когда что-то идет не так, и они запрограммированы на успех. Социопатки Лисбет и Сага никому не доверяют, единственно кроме партнера-детектива, в обоих случаях зрелого мужчины.

Сага рассказывает своему партнеру Мартину Роде о главном человеке из ее прошлого — сестре: «Она была нормальная. Нравилась сверстникам. Поэтому все так удивились, когда она покончила с собой». И Сага, и Лисбет — не нормальные. Создатели сериалов с такими героинями словно хотят сказать, что эта ненормальность в привычном понимании — не срежиссированная, настоящая, дикая — условие трезвого отношения к жизни в таком обществе, какое оно есть — современная Скандинавия.

Тема мужчин, которые  ненавидят женщин, и одиночества сильной женщины с прошлым  — сюжетообразующая и в «Убийстве» и «Вершине озера». «Убийство», первый сезон которого вышел в 2011 году на кабельном канале AMC, основано на одноименном датском сериале (дат. «Forbrydelsen»). Его героиня — детектив Сара Линден, сыгранная Мирей Энос («Мировая война Z»), — разведенная женщина с непростым характером и еще более непростым прошлым. В первом и втором сезонах она с напарником Холдером (Джоэль Киннаман) расследует убийство семнадцатилетней девушки, в третьем — серию убийств девочек-подростков и вместе с тем историю из прошлого.

Загадку исчезновения и беременности девочки-подростка пытается решить и героиня «Вершины озера» (2013) детектив Робин Гриффин — в ее роли Элизабет Мосс («Безумцы»). Одновременно с этим она пытается прийти в себя после тяжелейшей истории из собственного прошлого. Как и у трех остальных детективов-социопаток — Лисбет Саландер, Сары Линден и в какой-то степени Саги Норен, — первое у нее выходит великолепно, второе же никак не удается. Решать вопросы, пусть даже жизни и смерти, других людей — намного легче, чем жить со своим собственным драконом. Одиночество не похожего на других человека — непохожего тем, что он всегда честен с самим собой, хотя это и приносит наибольшее страдание, — главный предмет изучения во всех четырех драмах.

Но если скандинавы рассматривают этот предмет со стороны, то американцы-австралийцы-британцы погружаются в него с головой. Если у первых — эпос, у вторых — драма, даже трагедия.

«Миллениум» с его  многостраничной трилогией в основе и огромным пластом поднимаемых проблем, от торговли живым товаром и положения женщины в современном обществе до чиновничьей коррупции и политики государства, эпичен сам по себе. Здесь общее преобладает над частным. Лисбет и Микаэль, спасая одних и разоблачая других, делают это для всех, то есть общества. Для Саги Норен из «Моста» существует только работа. За убийствами, которые они с Мартином Роде расследуют в обоих сезонах, она словно наблюдает со стороны, не принимая, казалось бы, в них никакого участия. Убийства эти масштабны — не просто истории о маньяках, а целый срез из жизни общества: как все вместе дошли до такой жизни? Но без восклицательного знака — только вопрос и пожимание плечами.

Создателям «Убийства» и «Вершины озера» намного интереснее частные проблемы, даже тонкости. В третьем, и последнем, сезоне «Убийства» фоновая, на первый взгляд, история осужденного на смертную казнь за убийство жены, которого он не совершал, Рэя Серда (блестящая актерская работа Питера Сарсгаарда) перетягивает все внимание на себя. Что творится в человеческой душе в самые тонкие моменты, почти ювелирная игра с нюансами — в «Убийстве» важнее общего: причин и последствий. В «Вершине озера» вообще связь героини-детектива с главным подозреваемым теснейшая, семейная. Общество — второстепенно.

Прекрасная операторская работа и музыкальный фон во всех четырех примерах подтверждают род  высказывания. Тягучий, темный, жесткий  Стокгольм и холодная, отстраненная от человеческих живых проблем природа провинциальной Швеции, ледяные пейзажи северных морей и пронизывающее одиночество Эресуннского моста: скандинавский эпос. Мрачные, грязные закоулки не самого большого американского города и величие роскошной природы новозеландских озер: ни там, ни здесь не миновать трагедии.

Вряд ли можно  считать совпадением высочайшее качество всех четырех драм, рассказывающих об одном и том же. Как и невозможно счесть случайностью то, что все  четыре героини сильнее как личности своих партнеров-мужчин. Задавшая тон на годы вперед Лисбет Саландер и ее партнер-любовник Микаэль Блумквист меняются ролями: настоящий мужчина в этой паре — Лисбет. То же самое — в «Мосте»: характер Саги Норен самый мужественный в сериале, Мартин Роде слабее и уступает ей. Саре Линден из «Убийства» партнер-мужчина в расследовании требуется только в физическом смысле, интеллектуально и человечески она выше на голову. Робин Гриффин из сериала «Вершина озера», унаследовав силу личностей отца и матери и прибавив к этому умение сочувствовать и страшный опыт жертвы насилия (как и Лисбет), становится намного сильнее любого мужчины.

Но есть одно важное различие между двумя скандинавскими и двумя англоязычными драмами, связанное с родом высказывания. Лисбет и Сага — спасительницы. Получая влияние от других людей и сами отдавая часть своей силы, они способны изменить нечто главное, вытащить кого-то на белый свет. Возможно, это связано с тем, что обе героини аутичны, они не воспринимают мир так же, как окружающие их «нормальные» персонажи. И это работает. В шведских фильмах Блумквист смотрит на Лисбет с восхищением и чувствует ее спасительное для него влияние. Партнер Саги Мартин Роде, оправляющийся после гибели сына, в первой серии второго сезона «Моста» так и говорит своему психологу: «после дня с Сагой мне лучше, чем после года с тобой». Лисбет и Сагу не раздирают противоречия, это совершенно цельные натуры.

Героини «Убийства» и «Вершины озера» неспособны никого спасти, вытащить наружу. Их характеры, несмотря на силу, противоречивы, они постоянно сомневаются и не могут  спастись сами. Если Лисбет и Сага, обреченные на одиночество, могут ужиться с  ним и сами с собой, то Сара и  Робин — нет. Они так и будут барахтаться всю жизнь в сомнениях и не смогут ни принять чью-то помощь, ни благотворно повлиять на любимых. У Сары отбирают ребенка, и ей не суждено ни смириться с этим, ни бороться за сына. Робин живет прошлым и не может отпустить его ни на минуту. Это уже не просто одиночество, а трагический исход.

В «Вершине озера» рассказывается о добровольном лагере для женщин, спасающихся в нем от неудачных  отношений с мужчинами. Они приезжают сюда на своеобразную терапию — послушать одну похожую на ведьму мудрую тетку (неожиданная в этой роли Холли Хантер), которая живет здесь. Эта тетка говорит, что настоящей любви не существует, что она придумана. «Я верю в корыстные мотивы, которые люди зовут любовью. Но если это не взаимно, то превращается или в апатию, или в ненависть. Сними розовые очки, и ты увидишь всю правду».

Наверное, это и есть настоящий, предельно честный интересующий всех вопрос: что такое любовь и  существует ли она на самом деле? О любви или же о возможности циничного договора общества и личности и говорят люди, вроде бы рассказывающие нам о чем? Об убийствах и разгадывающих их сумасшедше одиноких женщинах, что отбросили как-то раз в сторону розовые очки.