В августе 1989 года в одной из лондонских газет где-то между курсами по ведению бизнеса и обучению азам компьютерной грамотности появилось объявление с мистическим заголовком «Твой личный Иисус» и обратным телефоном — (01) 675 22 27. Классифайд пробуждал интригу не только черным фоном, но и сбивающей с толку лаконичностью сообщения — то ли кичливо-богохульной, то ли прямолинейно баптистской. Набрав номер, озадаченный читатель мог за плату (а как иначе?) послушать новый сингл не особо известной группы Depeche Mode.

«С музыкальной точки зрения это все тот же старый DM — гнусавый вокал, нескладные клавишные года этак 81 <...>, а сама песня - монотонный гул» — отзывался один из критиков о релизе британской группы. Ему стоило сделать погромче или поставить на повтор.

Убедительный гитарный рифф, блюзовые сюжеты и пронзительный, врезающийся в подкорку рефрен — ничего этого в творчестве Depeche Mode прежде не было. Не было и 13-й строчки в британском чарте, и тянущегося гулким эхом шлейфа журнальных рецензий — но, черт возьми, кто мог подумать, что именно Personal Jesus превратит Depeche Mode из перспективных синтипоп-желторотиков в супергруппу, оказавшую заметное влияние на рок- и поп-музыку, электронный андеграунд и, в конечном счете, на сам стиль поколения?

Как и Personal Jesus, Enjoy the Silence возникла из энергии столкновения идей, несущихся в противоположных направлениях. На Violator они еще не спаяны намертво — можно что-то отсоединить, покрутить — потом воссоединить снова. Интерпретировать Enjoy the Silence даже проще, здесь есть «беспроигрышные решения под ключ», так что средней руки хит под силу и простым смертным.

Знакомьтесь, Майк Коглин. Взрослый диджей, большие танцполы, 87 строчка в DJ TOP 100, статья в Википедии. Начинается она с событий 1998 года, когда Майк записал бесхитростный ремикс на Enjoy the Silence, попал в UK TOP 40 и из никому не известного артиста превратился в героя британского DJ Mag. Майк молодчина! До сих пор с дисциплиной офисного клерка сочиняет треки, список релизов, как чек в «Ашане», но вот в разделе bio упоминаний о новых работах так и не появилось. Такие дела. Майк не один. Enjoy the Silence переигрывают и перепевают без праздников и выходных: в блэк-метал и электрохаус, эмо-рок и эмбиент, синтипоп и прогрессив — одних только жанров строчки на три.

Впрочем, Depeche Mode — это не история про то, как крутые ковбои записали нетленку, а полчища сомнительных артистов собрали весь урожай. То, что сейчас называется «Типичным Депеш Мод», содержит пышный набор заимствований и реминисценций из Kraftwerk и The Cure, блюза и эмбиент, экзистенциализма Камю и заурядной беллетристики. Пеструю палитру помог собрать в законченное полотно не только талант звукоинженеров, но и визуальный концепт пластинки.

Аскетичные видеоролики Антона Корбайна в духе «Ночь.Улица.Фонарь» — такая же часть Depeche Mode, как и плывущий в дилеях и реверберациях вокал Дэйва Гаана.

Время от времени приближаясь к мерцающим граням китча, эстетика Depeche Mode отдавала в сердцах теплотой и приязнью. Желание и страсть, дух и плоть, блаженство и искушение, религия и мораль, добро и зло, любовь и господство — главные концепты Violator не только понятны, но и физически зримы, что отчасти и сделало пластинку «музыкой для масс».

Оказался ли альбом лучшим в дискографии Depeche Mode? Только не для фанатов группы! В Violator участники квартета (да, тогда это был квартет) лишь наносят разметку на взлетную полосу, которая спустя три года поможет им Фаэтоном подняться к верхнему рубежу своего творчества — пластинке The Songs of Faith and Devotion, где ноты и образы, звуки и смыслы, текст и контекст, наконец, станут одной плотью.

Violator если и не лучшая, то определенно самая востребованная работа Depeche Mode. Причем Enjoy the Silence и особенно Personal Jesus, по крайней мере, начиная с 2004 года, интересуются заметно чаще, чем самой пластинкой в целом. Да, в мире цифровой музыки слушают песни, а не альбомы, но, думается, есть и иная причина.

Посмотрите на пики популярности. Это 2004 год. И Depeche Mode тут особенно ни при чем. Мэрилин Мэнсон и Майк Шинода из Linkin Park с его ремиксом на Enjoy the Silence стали главными проповедниками Violator в нулевых. Открытый исходный код главных хитов альбома создает ситуацию, когда при достаточном количестве репликаций возникает докинзовский мем, проникающий не только в хранилища Youtube, но и в газетные заголовки, визуальные образы и, самое главное, в сознание публики.

Знакомый сюжет? Ремиксы на In your Room (одна из заглавных песен The Songs of Faith and Devotion) в зените своего творчества делали и Apex Twin, и Portishead. Вы их слышали? Даже версия Placebo — лишь попытка снять кальку. Violator, будучи талантливо написан, напротив, остается податливым и эластичным. Чаще всего, пластинка 1990 года — первая и самая широкая воронка, ныряя в которую поклонник прогрессив-хаус или какой-нибудь Lacuna Coil просыпается депешистом.

Фотографии: Anton Corbijn / depechemode.com