Если не знать, что «Человека на Луне» снял режиссер «Одержимости» и «Ла-Ла-Ленда» Дэмьен Шазелл, об этом можно не сразу догадаться. Рефлективное камерное кино о космосе и земном притяжении делал Куарон. Философский подход к изображению внутрисемейных отношений на фоне космически красивых, холодных пейзажей — Терренс Малик. Отточенный до совершенства винтажный стиль — Сэм Мендес. От «привычного» шазелловского кино остается только музыка Джастина Гурвица — но это один из главных персонажей «Человека на Луне».

Шазелл сам писал сценарии «Одержимости» и «Ла-Ла-Ленда». Для «Человека на Луне» книгу Джеймса Р. Хэнсена «Первый человек: жизнь Нила О. Армстронга» адаптировал Джош Сингер, сценарист «Западного крыла», «Пятой власти» и «В центре внимания». Шазелл — приглашенный режиссер, он не вынашивал идею этого кино. Можно было предположить, что «Человек на Луне» окажется заведомо оскаровским претендентом с патриотическим уклоном и обязательной сентиментальностью при мастерской режиссуре создателя авторского кино. Но «Человек на Луне» вышел и показал, что ожидания — ожиданиями, а кино — не всегда двухчасовой вариант его же трейлера.

Это совсем не громкий фильм-заявление, хотя и о программном периоде американской истории (1961—1969) с космической гонкой и кадрами хроники с выступлениями Джона Кеннеди — за высадку на Луну — и Курта Воннегута — против космических трат денег налогоплательщиков. По Шазеллу и Сингеру, это во многом определяющее десятилетие — 60-е — совпало с важнейшим периодом в жизни Нила Армстронга, который для США — парень на Луне, национальный герой, как Гагарин для СССР, даже внешнее сходство обеих икон — программное, — но для «Первого человека» (так звучит оригинальное название картины) Нил Армстронг — в равной степени пилот, муж и отец. И редко улыбающийся в кадре, в отличие от своего персонажа, теперь уже постоянный актер Шазелла Райан Гослинг.

Более чем двухчасовое серьезное и собранное кино Шазелла — о мотивах не совсем даже Армстронга, а условного Армстронга, здесь — летчика и инженера, пережившего собственные неудачи и гибель друзей, отца, пережившего смерть ребенка, и мужчины, находящегося в долгих и непростых отношениях с женщиной.

Главный актерский успех фильма — англичанка Клер Фой в роли жены Армстронга Джанет, актриса, которая сумела не ассоциироваться с ролью, сделавшей ее известной.

Остальные — Джейсон Кларк в роли первого американца в открытом космосе Эда Уайта, Кайл Чандлер (начальник управления астронавтов NASA Дик Слейтон), Кори Столл (второй человек на Луне Базз Олдрин) — отличные ремесленники и на своих местах. Гослинг, как всегда, недоигрывает, а на Армстронга непохож совсем — но в роли Первого человека идеален, как правильное лицо, на котором можно рисовать что угодно. Шазелл рисует напряженную борьбу за жизнь и работу героя над собой, помогающую не впасть в отчаяние из-за потери близких и не уйти в депрессию.

Первейший помощник для него самого — музыка. После «Ла-Ла-Ленда» Шазелл раздражал некоторых из тех, кого поразила «Одержимость», а после «Человека на Луне» его могут не понять ни те ни другие. Безусловно, «Ла-Ла-Ленд» — сегодня главное кино молодого Шазелла, но сравнения с мюзиклом при каждом первом случае неудобны даже не по той причине, что темой нового фильма стала жизнь легендарного астронавта, а потому, что музыка во всех трех фильмах — разная и функции у нее разные. Хотя так случилось, что сама фамилия Армстронг связана с двумя вещами — музыкой, причем джазовой, и космосом. В «Человеке на Луне» музыка помогает понять главное — мотивы и внутреннюю борьбу человека, которого одновременно переполняют сильнейшая боль потери и столь же мощное изумление перед новым, эмоции первооткрывателя. Здесь у Шазелла вальс, как у Кубрика, интимная тишина, как у Тарковского, технологичная симфония, как у Куарона, и домашнее пианино, как у Шазелла. Луна, ты никогда еще не светила так ярко.