1969 год, Лос-Анджелес, Голливуд. Из новенького Cadillac DeVille цвета яичной скорлупы выходят Леонардо Дикаприо в рыжей кожаной куртке и Брэд Питт в джинсовой. У некогда популярного, а в последнее время вынужденного сниматься в телевестернах актера Рика Далтона (Дикаприо) многообещающая встреча с итальянцем продюсером (Аль Пачино). Дублер звезды Клифф Бут (Питт) — всегда рядом с актером: осторожно водит его роскошный трехлетний кадиллак, подбадривает после неудач, одалживает свои очки-авиаторы. И каждый вечер, отвезя того домой, пересаживается за руль видавшего виды синего Volkswagen Karmann-Ghia и вовсю гонит по ночному городу на окраину — в трейлерный парк, чтобы покормить свою огромную собаку, поесть прямо из кастрюли перед телевизором, заснуть там же и завтра в 7.15 снова забрать Далтона из его голливудского особняка и отвезти на съемки.

Машина Далтона уже играла у Тарантино автомобиль персонажа Майкла Мэдсена в «Бешеных псах» (она действительно принадлежит Мэдсену, одному из любимых актеров Тарантино, ее частично восстановили для новой ленты). Кабриолет Бута мы тоже видели — в «Убить Билла» (машину продублировали с автоматической коробкой передач на случай, если Брэд Питт не умеет ездить на механике, но он, конечно, умеет, он приехал покорять Голливуд тридцать лет назад на раздолбанном шеви). Дикаприо тоже играл у Тарантино — в «Джанго освобожденном» 2012 года, и Питта мы видели в 2009 году — в «Бесславных ублюдках». В новом фильме Квентина Тарантино еще несколько его любимчиков: тот же Майкл Мэдсен, Зое Белл, Брюс Дерн, Курт Рассел и Тим Рот (сцену с которым вырезали).

И два десятка кинозвезд первого плана и сериальных фаворитов. Марго Робби в главной роли — актрисы Шэрон Тейт, живущей по соседству с Риком Далтоном. Выход фильма Тарантино в США приурочен к 50-летней годовщине зверского убийства беременной Тейт, жены Романа Полански, 9 августа 1969 года членами преступной «Семьи» Чарльза Мэнсона (в его роли у Тарантино — Деймон Херриман из «Во все тяжкие»).

Дакота Фаннинг играет одну из участниц коммуны Мэнсона, Эмиль Хирш — убитый вместе с Тейт ее близкий друг Джей Себринг, Люк Перри в самой последней своей роли, Лена Данем — Джипси из коммуны, Маргарет Куэлли — дочка Энди Макдауэлл и звезда нового сериала «Фосс/Вердон», Румер Уиллис — дочь Брюса Уиллиса и Деми Мур, еще одна звездная дочка Майя Хоук (ее родители — Ума Турман и Этан Хоук), Дэмьен Льюис из «Родины» в роли Стива Маккуина с одним длинным монологом, немного Скута Макнейри, Косты Ронина и других.

В одном интервью до выхода своего девятого фильма Тарантино, теперь разъезжающий по всему свету с продвижением картины и уже побывавший в Кремле, признавался, что она посвящена Лос-Анджелесу и Голливуду, которого больше нет. В 1969 году ему было семь лет — и кто не знает, что Тарантино учился делать кино, глядя, что получилось у других, в том числе у режиссеров золотого века Голливуда. И он сажает Шэрон Тейт в кресло в полупустом кинозале и заставляет смотреть сквозь большие очки-черепахи «Команду разрушителей» (1968) с ее участием.

Разумеется, в какой-то момент камера выхватит крупным планом ступни Марго Робби. Так же как ступни Маргарет Куэлли. А персонаж Дикаприо появится в кадрах фильма про нацистов в соответствующей форме и с автоматом, расстреливая врагов. Маленькая девочка выступит с бесконечным монологом и парой гениальных фраз. Будут длиннющие паузы, громкая музыка как исполнитель одной из главных ролей, дань эстетике вестерна, «мексиканский тупик», сумасшедшая езда, очень смешно там, где не должно быть смешно, и оглушительный получасовой финал, после которого каннские зрители, первыми увидевшие девятый фильм Квентина Тарантино, долго аплодировали ему стоя.

Поэтому его новую картину с невнятным заголовком, но такой Tarantinoesque начинкой нельзя назвать просто любовным письмом Голливуду 60-х, набитому разнокалиберными персонажами от старлеток, взломщиков, «проклятых хиппи» и политических активистов до музыкантов, расфуфыренных молодых режиссеров в бархатных камзолах и режиссеров-ветеранов, наливающих столетний коньяк на лед, как бурбон.

«Однажды в Голливуде» — это праздник после торжественного мероприятия, о котором все уже забыли, переодевшись для главного веселья, вечеринка для друзей, посмотреть которую позвали весь мир, если не памятник, то озорная открытка самому себе, бывшему клерку в видеосалоне, высокотворческому ремесленнику и нетайному фетишисту, культовому парню, который всегда может себе позволить обозвать Брэда Питта и Леонардо Дикаприо совершенно одинаковыми придурками и заработать на этом сто миллионов долларов уже в первые выходные проката.